小说通过凌晨火车场景开启叙事，刻画主人公与室友周茗华、胡小婵等人的宿舍互动，结合男女比例7:1的校园环境展开青春成长故事。作品融入建筑学元素，描述红砖教学楼、校湖等场景，使用大量细腻的环境描写与心理独白，书名“利休灰”源自日本茶道色彩概念。试读章节展现食堂邂逅、父子互动等情节，塑造了拎热水瓶男生、摇荡空袖管男孩等人物群像。