━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 我下TXT书网www.wxia.net更多免费电子书 附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有！ 如果觉得本书不错，请尽量购买正版书籍，感谢对作者的支持！ ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 　引子 　　这本奇书异著讲述的是作者如何追踪调查，最后终于证实歌剧幽灵并非子虚乌有的经过。歌剧幽灵的确存在，而非如人们长期以来所臆测的只是艺术家的奇想，剧院经理的迷信，或者是芭蕾舞团女演员、她们的老母亲、剧院女工、衣帽间和门房职员这些人凭空捏造的谣传。是的，它也曾有血有肉地生活在这个世界上，虽然只是个影子而已。 　　当我开始翻阅国家音乐学院所藏的档案时，我立刻发现在人们赋予幽灵的种种怪现象与那些最神秘不解，最光怪陆离的悲剧事件之间存在着惊人的巧合，我不禁为此深深震惊，这使我自然而然地想到或许可以由此及彼合理地解开一个又一个的迷团。事件的发生距今不过三十余年，因而仍不难在当年那间演员休息室里找到几位德高望重的老人，他们的所言不容人有半点质疑。老人们历历在目地回忆起当年克里斯汀娜·达阿埃的被劫，夏尼子爵的失踪及其长兄菲利浦伯爵的死亡——他的尸体在靠近斯克里布街的湖岸找到，而湖水恰与歌剧院的地下室相通。这一连串的事无不神秘而凄惨。但是，迄今为止仍无一位证人想过应该把离奇的歌剧幽灵与这些恐怖案联系起来。 　　在调查过程中随时碰上的那些乍眼一看恍若大外传奇的歌剧幽灵事件使我晕头转向，真相仍遥遥无期。我不止一次地几乎放弃这件使我筋疲力尽的工作，我不顾一切所追随的不过是一个捉摸不定的幻影。然而，我最终还是证实了自己的预感，在我确信歌剧幽灵并非幻影的那一天，付出的辛劳终于得到了回报。 　　那天，我读了很久《一位剧院经理的回忆录》，这是本草率的作品。作者蒙夏尔曼生性多疑，在其剧院任期中，对幽灵的恐怖行径一无所知，甚至，当他自己成为金钱勒索案“神秘信封”的第一号受害者时，仍然对此事嗤之以鼻。 　　就在我心灰意冷地离开图书馆时，遇见了国家音乐学院的行政主任。他为人亲切，当时正与一位活跃而卖弄风情的小老头在楼梯间闲聊，他愉快地介绍我俩认识。行政主任先生对我的调查略有耳闻，而且还知晓我是怎样迫不及待地想找到当年夏尼案件的预审法官福尔先生，又是怎样徒劳地得知他已退休的消息。无人知晓这位法官后来是生是死。如今他在旅居加拿大十五年之后首次回到巴黎，想凭关系在歌剧院秘书处谋个职位——小老头子正是福尔本人。 　　我们大半个晚上都呆在一起，福尔讲述了他以前所了解的夏尼事件。由于证据不足，他只能把事端归结为子爵的疯狂行径，而其兄的死亡则纯属意外。不过，他相信为了克里斯汀娜·达阿埃，两兄弟间曾发生过可怕的悲剧，而克里斯汀娜和子爵的下落，他却无法交代。当然，与他谈及剧院幽灵时，他只是付之一笑。其实，他也听说过剧院里发生的种种怪事，而这些似乎足以证实在剧院最神秘的一个角落里潜居着某种特殊生命。他甚至还知道“信封”的故事。然而，他并不以为其中有丝毫因素能吸引受理夏尼案的法官。假使当年他听过一位案发后即刻到案坦承遇见过幽灵的证人所提供的证词，哪怕是短短几分钟，真相便会大白（这位证人不是别人，剧院的常客都与他熟识，全巴黎都叫他“波斯人”），而法官却认为此人纯粹耽于幻想。 　　你们一定在猜想我当时是否对波斯人的故事产生了浓厚兴趣。如果为时不晚的话，我真希望能找到他，他的证词实在是非常珍贵而特殊。经过一段时间的查访，我果真如愿以偿。他一直住在里利街的一套小公寓里，而就在我到访的五个月后，他过世了。 　　起初，我也半信半疑。但是，当波斯人如孩子一样胸无城府地对我讲述他个人所知的有关幽灵的一切，并不断举出幽灵存在的种种实证，尤其是幽灵与克里斯汀娜·达阿埃之间的神秘关系时，这种关系如同一线耀眼的光芒豁然照亮了幽灵可怖的命运。一切再也不容我置疑！不是的！不是的！幽灵绝非神话，它真的存在！ 　　我知道有人会反驳说他们之间的关系可能纯属无稽之谈，只要熟知那些动人的神话，再加以丰富的想象，便不难编出这种故事。所幸，除去大量信函之外，我还收集到克里斯汀娜的笔迹。在对诸多材料作过认真比较分析之后，我不再心存疑虑了。同样，我也对波斯人的诚信度作过一番调查，发现他为人正派，根本不可能故设诡计来为难司法部门。 　　这时，我将手边整理的资料及自己的推断—一陈述给夏尼家族里曾或多或少与当年事件有瓜葛的亲朋好友。他们为人正直，仔细听完我的分析后都深表赞同。之后，我收到了许多来自他们的诚挚鼓励，以下是节录自德将军来函的一小段： 　　先生： 　　我自知不能过分要求您把调查结果公之于众。我清楚地记得在大歌唱家克里斯汀娜·达阿埃的失踪以及那件使整个圣日尔曼市区守丧哀悼的惨案发生前的几个星期，歌剧院的休息室里充斥着有关幽灵的流言。我相信，关于幽灵的话题一直持续到惨案的发生，而后者后来居上，成为新的注意焦点。听完您的推论后，我一直在想，如果真有可能以幽灵来解释这出惨案的话，那么请求您再度给我们讲述幽灵的真相。一些居心不良的人乐于看见这对相亲相爱的兄弟反目成仇至死，与此相比，不管幽灵最初的出现是多么神秘，也是可以理解的解释…… 　　请相信我，云云。 　　于是，根据手里的资料，我再次深入幽灵生活过的广阔世界。它将这座雄伟建筑变成了自己的独立王国，所有映入眼帘的景象和涌上心头的感受无不证实波斯人所言。就在这时，一个惊人的发现为我的调查工作画上了完美的句号。 　　大家还记得前一阵子为了掩埋歌唱家们的录音带，剧院地下室曾再次动工，工人们意外地挖出一具无名尸体。不过，我即刻证实那正是歌剧幽灵的死尸，并且把证据亲自交给剧院行政主任。至于报上所说的——此尸体是公社时期的一名牺牲者——我不予置评。 　　其实，公社时期确有不幸者在剧院的地窖里被屠杀，但并非埋在这具尸体的位置。当年巴黎遭围攻的时候，这座巨大的地官曾用来储藏食物，而受难者的尸骨则被埋在距此很远的地方。说来真是巧合，若非这个冥冥之中安排好的发现——为了埋葬活人的声音，却掘出了沉埋的尸体，这桩玄案可能永远无法了结。 　　稍后，我们会再谈到这具尸体。现在，我该结束这篇不可或缺的前言了。对以下这些人士，我要致以诚挚的谢意。他们在事件的发展中或许只是不起眼的配角，却给了我许多帮助。他们是： 　　米华警官（曾担任克里斯汀娜失踪案的首席调查员）； 　　前任剧院行政主任麦尔西先生； 　　前任合唱团长加布列先生； 　　前任剧院秘书雷米先生。 　　特别要感谢卡斯特罗·巴尔布查克男爵夫人，她就是从前的小梅格（此称谓并不让她觉得难堪）剧院芭蕾舞团的当红名角，同时也是剧院幽灵专用包厢领席员——已故的吉里太太的长女。 　　因为他们的鼎力相助，今天我才能与各位读者一起重温那段爱与恐惧交融的往事。最后，在进入这个诡异的真实故事之前，容我再向一些与本事件无关的人致谢，否则就太对不起他们了。首先是剧院现任行政当局，他们对我的调查一直给予友善的协助，特别是梅沙尔先生。其次是热衷于古迹保存，可亲又可敬的卡比思先生，他明知我可能有借无还，还是毫不犹豫地把夏尔·加尼的有关著作借给我。最后，我必须感谢我的挚友，以前的搭档克洛兹先生，他慷慨地让我借阅他的歌剧藏书，尤其是某些珍贵的绝版作品。 　 　 　01 真的是鬼？ 　　那一夜，巴黎歌剧院刚辞职卸任的两位经理——德比恩和波里尼为自己举行饯别晚会。六个已跳完一段“波里尔特”芭蕾舞的女演员正准备再次登场，却突然一起拥入了女主角索尔莉的化妆室。她们动作急促，神色惶恐，十分做作的叫声里充满了恐惧。索尔莉原本希望安安静静地复习待会儿的饯别致词，现在却被身后这群吵吵闹闹的女孩们弄得心烦意乱。她回过头来看着她们，担心起这场纷闹的原因来。突然，小珍丝声音颤抖地吐出了令人窒息的四个字：“真的是鬼。”说完便迅速地锁上了门。她是个大眼睛、高鼻梁。面色微红、皮肤雪白的姑娘。 　　索尔莉的化妆室虽装饰典雅，却没有什么特别之处，除了一些必备的家什——一面活动穿衣镜，一个沙发，一个梳妆台及几个衣橱外，墙上还挂了些意大利名舞蹈家的画像及几幅版画。另外，则是她母亲留下来的一些纪念品——她经历过普勒提街旧剧院的那段辉煌岁月。而在舞团其他女演员的眼里，索尔莉的化妆室简直是天堂。因为她们只能几个人同住一间房，每天都穷极无聊地度日，不是唱歌玩乐，就是拌嘴瞎闹，再不就是打骂服装师和化妆师。黑簏子酒、啤酒、甚至朗姆酒喝个没完没了，直到就寝钟响才肯罢休。 　　索尔莉本是个生性多疑的姑娘，一听小珍丝说有鬼，不禁打了个寒颤骂道：“小捣蛋！”她迷信各种鬼怪谣传，对剧院幽灵更是笃信三分，这会儿当然迫不及待地要追问详情。 　　“你亲眼看到的吗？”她问小珍丝。 　　“没错，千真万确！”小姑娘哆嗦着声音回答道。话音未落，两腿一软便瘫倒在椅子上。 　　吉里太太的小女儿也在旁边，她长着乌黑的眼睛和头发，茶褐色的皮肤，个子又瘦又小。这时，她插嘴说：“如果他真是鬼，可够丑的！” 　　“对呀！对呀！简直丑极了！”女演员们一阵附和。 　　接着，一群人七嘴八舌地说个不休。总之，她们所见的鬼是个全身黑衣的男子，不时出现在走廊里，随即又消失不见，就像是从墙上飘进隐出似的，来去无影无踪。 　　“反正，”其中一个较冷静的女孩说，“你在哪儿都能撞见他。” 　　此言不假。数月以来，这个所谓的黑衣鬼恍若幽灵一般在剧院上下出没。他从不开口说话，当然也无人敢与他对话。他忽隐忽现，不留一丝痕迹，谁也不知道他究竟是如何出现又是如何消失的。他来去如风，听不见半点声响，真是神出鬼没。一开始，人们还半开玩笑地嘲笑他穿得人模人样，像个装殓工，渐渐地，他的阴影覆盖了整个剧院。所有的人都声称自己曾遇见过这个怪物，甚至有人还说自己中了他的魔法，而起初那些嘲笑得最厉害的人此时也不再心安理得了。虽说黑衣鬼有意不现身，他的出现却牵涉到一些或滑稽可笑或令人悲痛的事情。这真的只是一次令人伤心的意外吗？是谁捉弄了那个女演员？粉扑真的丢了吗？而肇事者不是别人，正是我们要谈的剧院幽灵！ 　　然而，到底有谁亲眼见到幽灵了呢？在剧院里，穿黑礼服的男士比比皆是，而幽灵与他们的最大区别是裹在黑衣里面的是一具骷髅——至少，女演员们是这样说的；当然，他还顶着一颗骷髅头。 　　这不是在说笑吧？其实，这番模样是根据剧院机械组负责人约瑟夫·布盖的描述加工而成的——他亲眼见过黑衣鬼。那一天，他在通往地下室的楼梯栏杆处遇上了鬼。虽不能说是鼻子撞上了鼻子——因为那鬼根本就没有鼻子——但就在刹那间，鬼迅速地消失了。这一面尽管只有短短几秒钟，却给约瑟夫留下了难以磨灭的印象。此后，他逢人便把这段奇遇拿出来讲一通： 　　“那个鬼特别瘦，简直枯瘦如柴，一身黑衣显得空空荡荡，晃晃悠悠。深陷的双眼看不出有没有眼球，反倒像骷髅头上的两个黑洞。贴着骨头的脸皮则像紧绷绷的鼓皮，不是惨白，而是更令人不寒而栗的蜡黄。他的鼻子凹陷得近乎没有，而少了鼻子的脸看上去就更吓人了。前额上垂着三四结棕色的头发，耳后则是浓密如野兽的毛发。” 　　当时，约瑟夫很想跟踪那个鬼，可惜他转眼就消失了，就像会施法术一样。 　　在大家的眼里，这个机械组长一直是个严肃正直、中规中矩又缺乏想象力的老实人。听他的所言，大家既觉得津津有味，又觉得胆战心凉。奇怪的是，陆陆续续好些人都说有与约瑟夫相同的经历。 　　也有较为冷静理智的人认为，约瑟夫的奇遇一定是他的手下人在捣鬼，故意捉弄他。然而，紧接着发生的一连串令人费解的怪事迫使最不信邪的人也开始意念动摇了。 　　以下这则小故事是剧院前任经理普德罗·加拉尔先生亲口告诉我的： 　　有个消防队长，英勇无比，天不怕地不怕，更别说怕火！一天，这位队长到剧院地下室作例行的防火设施检查。据说，这次他走得比平常要深入一些。没过一会儿，他突然出现在舞台上，瞳孔凸出，神情惶恐，全身颤抖地昏迷在小珍丝母亲的怀里。到底发生了什么事？原来，他在地下室里看见一具火焰人头，以和他同等的高度不断向他靠近，人头下竟没有身体！在此，我必须重申这位消防队长可是一点都不怕火的——他的名字叫帕潘。 　　于是，剧院上下再度陷入了极度的惶恐。首先，这具火焰火头竟与约瑟夫·布盖的描述迥然不同！女演员们向消防队长和机械组长两人反复询问加核对，终于得出一个比较合理的解释：幽灵神通广大，能随心所欲地变换他的面容。如此一来，更加深了大家的恐惧感。想想看，连最英勇的消防队长都会被吓晕，这些跳芭蕾舞的年轻女孩们若真遇见了鬼，还不知会怎样。经过剧院阴暗的走廊时，几个黑乎乎的墙洞都能把她们吓得撒腿就跑。 　　帕潘事件的第二天，索尔莉便带着全体女演员及那帮穿紧身衣的小学员们，以保护这座受魔法诅咒的剧院为由，在剧院工作人员出入口的大厅桌上搁置了一块马蹄铁。任何非观众身份的人在进剧院之前，都必须摸它一下，否则就别想迈入剧院半步。因为不这样做，那股已经控制着从地窖到阁楼的整座建筑的魔力绝不会轻饶了他。 　　这块马蹄铁和整个故事一样有凭有据。哎！绝对不是我凭空捏造的。直至今日，只要从工作人员出入口走进剧院，依然能看见它还放在大厅的桌上。 　　由此不难体会出，今夜，这群女孩拥进索尔莉的房间时，心里是何种感受。 　　“真的是鬼！”难怪小珍丝会这样叫。 　　这一回，女孩们恐惧到了极点。索尔莉的化妆室里是一片骇人的沉寂，只有她们的阵阵呼吸声在令人窒息的空气中回荡。突然，小珍丝极度恐慌地退到房内最远的角落，颤抖着声音说：“你们听！” 　　然而，门外却无半点脚步声，只有一阵轻轻的摩擦声，好像薄丝拂过门板一样。接着又是一片死寂。索尔莉力图要表现得比同伴们更勇敢些，她走到门口，声音微弱地问道：“是谁呀？” 　　——但是没有回应。 　　索尔莉顿时感觉到屋里所有人的目光都聚集在自己的一举一动上，只得硬逞着放大声音：“门外到底有人没有？” 　　“这还用问吗？肯定有人！”皮肤黑黑的小梅格·吉里用手紧紧地抓住索尔莉的薄纱裙，不停地说，“上帝啊，您千万别开门！千万别开门！” 　　索尔莉有一把从不离身的匕首，此刻，凭它壮胆，索尔莉转动了门锁。女孩们则全部退到最靠里的角落。小梅格不住地叹息：“妈呀！妈呀！” 　　索尔莉再次鼓足勇气，探头出去。走廊里空无一人，独独那盏蝶形煤灯透过玻璃灯罩散发着微弱的红光，原本阴森的走廊显得更加恐怖。她猛地撞上门，这才长长地舒了一口气。 　　“没人呀！”她说，“外面一个人都没有！” 　　“可是，我们刚才明明看见的呀！”珍丝一边辩解，一边战战兢兢地回到索尔莉旁边的座位上，“他一定是飘到别的地方去了。反正我绝不回去换衣服了。我们现在应该先一起下楼去休息室参加饯别酒会，然后再一起上来。”说着便用手虔诚地摸了摸戴在身上驱邪避恶的珊瑚角。索尔莉则偷偷地用涂成玫瑰色的右手拇指，在左手无名指戴着的木戒上划了个圣安德烈式的十字架。 　　一位颇有名气的专栏作家曾这样评论索尔莉：“她是个身材高挑的美丽女子。面部轮廓清晰，而且风韵万千。她柔软的腰枝像是春风吹拂的杨柳。人们盛赞她为‘人间尤物’。一头光泽如金的长发恍如戴在白皙额头上的一项皇冠，辉映着一双翡翠颜色的眼睛。她的头轻轻地摇摆，就像一只脖子皙长的白簿，那么优雅而骄傲。当她翩翩起舞时，胯骨带动全身慵懒地颤抖起来，那种美感难以言喻。而当她展开双臂，曲身做单足脚尖旋转时，整个上半身和跨部的曲线毕露，显得优雅无比。如若以此作画一幅，非得伤透脑筋不可。”说到脑筋，索尔莉似乎缺的不少。但没有人会因此指责她。 　　这时，索尔莉对小演员说：“孩子们，你们要镇静一点！也许根本就没有人真的见过鬼呢？” 　　“不会的！我们亲眼看见的呀！”大家异口同声地应道，“他那张死人脸、还有穿的衣服跟约瑟夫说的一模一样！” 　　“加布列也看见了！”小珍丝说，“就在昨天……昨天下午，大白天的……” 　　“加布列？合唱团长吗？” 　　“是呀！怎么！您不知道这件事吗？” 　　“他大白天里也穿着那套衣服吗？” 　　“你说谁？加布列吗？” 　　“当然不是，你说的是那个鬼吧？” 　　“没错，就是他穿着那身黑衣！”小珍丝肯定地回答道，“这是加布列亲口告诉我的。正是因为那身黑衣，他才认出那个鬼来。事情的经过是这样的：昨天下午，他独自一人呆在经理办公室，突然间，门被打开了，那个波斯人走了进来。你们都知道波斯人的眼睛会通灵。” 　　“对！对！”众人齐声应着，脑海里浮现出波斯人的模样。有人还打了个嘲讽命运之神的手势——伸长食指和小指，中指及无名指屈向掌心与拇指扣合。 　　“加布列非常迷信，”小珍丝继续说道，“不过他待人一向客气。当他看见波斯人时，正悠然自得地把玩着口袋里的钥匙。但就在门被完全打开的那一刹那，他一下子瘫倒在橱柜铁锁旁的沙发上。他伸手想抓铁锁，没想到唰的一声，衣服被勾破了一角。他嗖地站起身来想往外走，却一头撞上挂衣架，肿了个大包，痛得他连退好几步，撞上钢琴。正想扶着钢琴站稳，怎知霉运当头，琴盖砰地落下，差点没压断十根手指。他又跳又叫地逃出办公室，惊魂未定，下楼梯时又一不小心跌了个跟斗，滚了下来。就在这时，我和妈妈碰巧经过，赶快跑过去把他扶起来。只见他伤得很重，满脸是血，我们都吓呆了。不一会儿，他面带笑容地大声喊道：‘感谢上帝！我总算没事了！’我们连忙问他到底出了什么事。原来，当波斯人打开门的一刹那，他看见了约瑟夫所说的那个顶着骷髅头的鬼，就站在波斯人的后面。” 　　小珍丝越讲越快，好像鬼就在后面追一样。故事一讲完，全场唏嘘之声四起。索尔莉始终不安地咬着手指。这时，小吉里开口打破了沉寂：“约瑟夫最好闭嘴，不要四处乱讲。”这个黑女孩小声地说道。 　　“为什么要他闭嘴呢？”有人问。 　　“我妈妈这样说的。”梅格·吉里一面将嗓门压到最低，一面环顾四周，仿佛非常害怕被门外的什么人听见。 　　“你妈妈又为什么这样说呢？” 　　“嘘！小声点！妈妈说那鬼不喜欢别人烦他。” 　　“她怎么知道的呢” 　　“因为……因为……没什么……” 　　而这一故作保留的表述更激发了大家的好奇心。于是，她们紧紧围住梅格，肩并着肩，满怀恐惧地一遍又一遍地恳求她把事情解释清楚。她们从相互的恐惧中体味到一种激烈的快感，不知所措。 　　“我发过警，绝对不说的。”梅格的声音依然非常小。 　　大家却不肯放过她，一起承诺会坚守秘密。最后，梅格实在忍不住一吐为快的欲望，双眼死盯着门，开始讲了：“就是……就是因为那个包厢……” 　　“哪个包厢？” 　　“鬼的包厢！” 　　“鬼怎么会有包厢呢？” 　　一想到鬼居然有自己的包厢，女孩们受惊过度，再也掩饰不住内心的兴奋，长嘘短叹起来：“哦！上帝！继续讲，继续讲……” 　　“小声点！”梅格责备了一句，接着又讲，“就是第五号贵宾席，你们知道的，二楼左边的贵宾席。” 　　“这不可能！ 　　“是真的……我妈妈就是那个包厢的领席员……不过，你们发誓绝不说出去，好吗？” 　　“当然啦！你快说吧！” 　　“那间包厢，除了鬼以外，已有一个多月无人问津了。剧院已下令不得再将它外租……” 　　“那鬼真的来过包厢吗？” 　　“当然。” 　　“这么说，包厢里真的有人？” 　　“不是的！鬼确实来过，但没有人！ 　　女孩们面面相觑。其实，她们的意思是，如果鬼真的到包厢看戏，那么大家应该能看见他那身黑衣以及那颗骷髅头。但是梅格却解释说：“我们确实是看不见鬼的！他根本不是穿着黑衣，有颗骷髅头。大家所说的什么骷髅头，火焰头全是胡说八道！他什么都没有……当他来到包厢时，我们只能听见他的声音。我妈妈从来没见过他，只听见过他的声音。她最清楚不过了，因为每次都是她把节目单递给鬼的！” 　　索尔莉觉得这番话实在太不可思议，便打断了梅格，说道：“小梅格，你是在跟我们开玩笑吧！”一句话让小姑娘委屈地哭了起来。 　　“我本来就不该说这些的。要是给妈妈知道了，我可怎么办呢？你们看着好了，约瑟夫这样多管闲事，早晚会自讨苦吃的……妈妈昨晚还说呢！” 　　这时，只听见走廊里传来一阵急促而有力的脚步，一个气喘吁吁的声音喊道：“塞西尔！塞西尔！你在哪儿？” 　　“是我妈妈的声音！”小珍丝说，“不知道外面又发生了什么事！” 　　塞西尔·珍丝的母亲是个高大而丰满的中年妇女。此刻，她打开门进来，立刻全身哆嗦着倒在一张椅子里，满脸涨得通红，眼神迷乱而忧伤：“太不幸了！太不幸了！”她自言自语道。 　　“怎么回事？怎么回事？” 　　“约瑟夫·布盖他……” 　　“他怎么了？” 　　“他死了！”房间里的每一个人都惊得目瞪口呆，脑子里划满了问号。 　　“唉！刚才有人发现他吊死在地下室三层，但最可怕的是……”可怜的妈妈上气不接下气地说道，“发现尸体的机械工们居然说，在现场还听到一种奇妙的音乐，像是死人的安魂曲，萦绕在尸体四周。” 　　“一定是鬼！”小梅格脱口而出，随即又用手捂住嘴，“不！不！我什么也没说，什么也没说！”而她的同伴们恐惧万分地肯定了梅格的所言：“一定是的！一定是鬼！”索尔莉的脸色苍白极了。 　　小珍丝的妈妈拿起放在桌上的一杯甜烧酒，一口饮尽，说出了自己的想法：“地下室里一定有鬼。” 　　事实上，约瑟夫意外死亡的真相，一直没有水落石出。敷衍了事的调查未得到任何结果，只能解释为自杀。在蒙夏曼——他是德比恩和波里尼的继任者之———所写的《一位剧院经理的回忆录》中，有这样的记载： 　　“就在德比恩和波里尼两位先生举行饯别酒会的那天晚上，剧院发生了一件不幸的事。当时，我正在经理办公室里。突然，行政主任麦尔西先生一脸仓皇地跑进来告诉我，在舞台地下三楼牧场布景和拉瓦尔王布景之间，发现一名机械师上吊自杀了。我当即大喊：‘先把他放下来再说！’而就在我匆匆忙忙地往楼下冲，准备解下金属梯去抬尸体时，死者上吊用的那根绳子居然不翼而飞！” 　　一个人用绳子上吊自杀，在人们赶去解尸体时，绳子竟然会无故消失。对于这样一件事，蒙夏曼怎能不心存疑虑呢？然而，这位前任经理却给出了一个简单得不能再简单的解释：当时正值芭蕾舞表演，一定是那帮女演员太过迷信，拿走了绳子当避邪之物。这可能吗？一群小女孩在短短一两分钟内，解下尸体，然后分掉绳子。这岂非是说笑？！我的看法与蒙夏曼的完全不同。在舞台地下三楼死者上吊的地方，或许有个什么神秘机关。否则，那根绳子怎么会在完成使命之后即刻消失呢？各位如果再继续往下看，就会知道我的猜想是错还是对。 　　这个悲惨的消息很快就传遍了整个剧院。约瑟夫一直深受同仁的敬爱，他的死令所有的人都感到无比悲伤。这时，小演员们一起簇拥着索尔莉，像一群受惊的羔羊紧紧地依偎着牧羊人，脚步匆忙地穿梭于昏暗的楼梯口、长廊间，准备前往演员休息室。 　 　 　02 新玛格丽特 　　索尔莉一行人在楼梯口遇见正要上楼的夏尼伯爵，此人平日里一向镇定自若，这时却显得激动异常。 　　“哦！索尔莉小姐，我正要去找您呢！”伯爵非常殷勤地招呼道，“哦！今晚的表演实在太美妙了！克里丝汀娜·达阿埃的演唱成功极了！” 　　“这不可能！”梅格·吉里反驳他说，“六个月前，她那嗓子还跟破锣一样呢！现在，亲爱的伯爵先生，请您先让个路，”梅格调皮地行了个屈膝礼，而后又说，“我们赶着去看看约瑟夫的上吊到底怎么回事。” 　　这最后一句话凑巧让经过楼梯口的行政主任听见了：“怎么！你们都知道了？”他的语气十分莽撞，“算了算了，不过，不许再谈这件事……尤其不能让德比恩先生和伯里尼先生知道这件事！今天可是他们在剧院的最后一天，让他们安心地离开吧。”之后，女孩们赶到演员休息室，里面已是济济一堂。 　　我们再来谈谈伯爵。其实，他的话一点都不夸张，当晚那场表演确实是空前绝后，无与伦比。有幸观看过的人恐怕至今对他们的子孙后代讲起来还觉得津津有味，感慨万千。想想看，那个时代最负盛名的音乐家古诺、雷耶、圣桑、马斯涅、吉洛、德里布依次上台亲自指挥乐团演奏他们的得意之作，演唱者中则有大名鼎鼎的芙尔和克洛斯。这一夜，整个巴黎都为无尽美妙的音乐而陶醉了。本书的女主角克里丝汀娜·达阿埃也脱颖而出。 　　当晚，古诺指挥的是《木偶娃娃葬行曲》，雷耶是《西古尔序曲》，圣桑是《死神之舞》和《东方之梦》，马斯涅则指挥了一段尚未发表的《匈牙利进行曲》，吉洛指挥的是《狂欢节》，德里布是《西尔维哑的慢华尔兹》。克洛斯小姐和德里丝·布洛兹小姐则分别演唱了《西西里晚祷》中的《波雷洛舞曲》及《路克蕾丝·波尔加》中的《饮酒歌》。 　　这些名师的作品尽管精湛，但籍籍无名的克里斯汀娜的演唱却有有过之而无不及之势。她首先唱了《罗米欧和朱丽叶》，这是她第一次演出古诺大师的作品。这部戏自卡尔瓦罗夫人在“老歌剧院”首演之后、仅又在“戏剧院”上演过一次，而在“巴黎歌剧院”，这还是头一回。如果没有听过克里斯汀娜演唱的朱丽叶，没有领悟过她那种自然流露的优雅，没有为她天籁般的声音所震惊，没有感觉自己的灵魂跟随着她的歌声在恋人的墓冢上空飘荡，真是莫大的遗憾！ 　　不过，朱丽叶一角，也只是个前奏而已，最受欣赏的还是她临时替代卡尔罗塔在《浮士德》中的精彩演出。尤其是监狱一幕及最后一幕的三重唱，那简直是人们从未听过的天使才有的声音！ 　　克里斯汀娜让玛格丽特一角展现出前所未有的光彩和魅力。而至此，人们尚未对这种不可思议的天才表演产生过任何怀疑。全场观众因着难以言喻的感动，掌声经久不断。克里斯汀娜激动地放声哭泣，昏倒在同伴的怀里，不得不被抬回房间，仿佛她在演出中献出了自己的灵魂。 　　著名评论家圣维在题为“新玛格丽特”的一篇专栏里，记下了那永难忘怀的精彩瞬间。作为一名资深艺术家，他认为这位温柔而美丽的女孩当晚的演出不仅仅是艺术技巧的演绎，而是心灵的彻底投入。熟悉克里斯汀娜的朋友都知道她的内心非常纯洁。圣维是这样评述的：“要想弄明白克里斯汀娜究竟是怎样创造奇迹的，只能把她想象成初恋中的少女。这样说未免有些不妥，但是，唯有爱情的力量才能使一个女孩产生如此令人震惊的转变。我们知道，在音乐戏剧学院两年前的那场入学考试中，克里斯汀娜已经崭露头角。而今日她这种登峰造极的歌艺又如何解释呢？倘若它不是乘着爱情天使的翅膀一起从天而降，就是克里斯汀娜和奥斯特狄根一样把自己的灵魂出卖给魔鬼以换回这独具魔力的诱人歌声。没听过克里斯汀娜在《浮士德》中最后一幕的三重唱，就不算真的听过《浮士德》。她的歌声中不仅蕴含着一股醉人的激情，更有一颗纯净的灵魂。” 　　然而，一些观众却对此表示不满。如果克里斯汀娜真是一块耀眼的瑰宝，剧院为何不予以重用呢？在此之前，她只是饰演玛格丽特身边一个毫不起眼的小角色西尔贝。说起来，这还得归功于卡尔罗塔当晚原因不明的临时缺席，克里斯汀娜才有机会走上舞台，扮演这原本专属于西班牙著名女歌唱家卡尔罗塔的角色。但是，德比恩和伯里尼怎会让克里斯汀娜顶替卡尔罗塔呢？难道他们早已发现她潜在的才华？既然如此，为什么要将她闲置至今呢？而她自己又为何一直甘于沉寂呢？更奇怪的是，居然没人知道她现在的指导老师是谁。她曾一再重申今后要自行苦练。凡此种种都疑云重重。 　　夏尼伯爵也观看了这场空前的演出。此刻，他激动地站在自己的包厢里，与其他所有的观众一样，拼命地喝彩。 　　夏尼伯爵（菲利浦·乔治·马里）这年正好四十一岁，是位上流社会的绅士。长得英俊挺拔，只是前额略显突出，眼神过于冷酷。他对女人向来彬彬有利，对那些好妒伪善之徒则有些傲慢。但事实上，他为人非常宽厚耿直。自从老菲利浦伯爵去世后，他成为这个堪称法国最负盛名且最古老的家族的一家之主。夏尼家族的历史可以上溯至十四世纪的国王路易十世，家业之庞大可想而知。老伯爵去世时，已是鳏寡一人，整个家族的大小事务全部落在菲利浦的肩上。他的两个妹妹和一个年幼的弟弟拉乌尔对家族事业毫无兴趣，丝毫不愿瓜分家产，而更想遵循长兄如父的传统，把一切都交给菲利浦全权打理。当他的两个妹妹出嫁时——居然在同一天——从兄长手里拿走属于自己的家产，不仅不觉得理所当然，反而像是收受了一份丰厚的嫁妆，为之感激涕零。 　　老伯爵夫人在生拉乌尔时难产而死，当时，菲利浦已经二十岁了。十二年后，老伯爵谢世，于是由菲利浦担负起照料年纪尚幼的弟弟的责任。他先将拉乌尔托付给两姐妹，之后又把他交给一位住在布勒斯特的姑妈，她丈夫生前是一名海员。年轻的拉乌尔正是在那个地方深爱上了海上生活。他曾经乘坐“伯达号”航行世界，完成了环球旅行的壮举。最近，他又凭借雄厚的经济实力和家族背景，被任命为“鲨鱼号”官方探险队的成员，即将奔赴北极寻找三年前遇难的“阿尔顿”号探险船的幸存者。临行前，他享有六个月的假期。家族里的老太太们一直担心这个身体孱弱的漂亮男孩经受不住艰苦的海上生活。 　　这位年轻的海员性格内向而腼腆，一看就知道他是个在女人堆里长大的男孩。事实上，一直受两个姐姐和姑妈照顾的拉乌尔，难免带着女人的性格特征——天真纯洁。他虽然已有二十二岁，看上去却像只有十八岁的样子。嘴边蓄着金黄色的小胡须，一对迷人的蓝眼睛，脸颊上泛着少女独有的绯红。 　　菲利浦十分宠爱这个小弟。尤其是当他想到拉乌尔将继承先祖夏尼·德·拉罗什海军上将的丰功伟业时，更是引以为傲。他打算利用小弟的这段长假，带他领悟巴黎独有的奢侈生活和艺术情调。 　　在伯爵看来，像拉乌尔这样太过乖巧的成年男子，不够世故聪敏。而伯爵本人沉着稳健，不管是处理公务还是享受生活样样拿捏得当。他不管去哪里，都带着拉乌尔，甚至把他引见给跳芭蕾舞的女演员们。我知道曾有传言说伯爵是索尔莉的幕后情人，其实，这又有何不可呢？像伯爵这样的单身贵族，拥有情人享受人生，并不为过。尤其是在他的两个姐妹纷纷出嫁之后，每晚与一名虽头脑简单却美丽动人的芭蕾舞女演员共度一两个时辰，也没什么不妥。况且，以伯爵的身份和地位要想在巴黎立足，就必须经常抛头露面，而歌剧院的演员休息室正是这样的一个场所。 　　话说回来，假如不是拉乌尔的几番苦苦相求，菲利浦或许也不会把他带到巴黎歌剧院的后台。事后，伯爵才回想起这一点。 　　这晚，菲利浦自顾自地鼓完掌喝完彩，看看身旁的拉乌尔，才发现他竟然一脸惊惶，面色惨白。 　　“您没看出来吗？”拉乌尔说，“那女人病得不轻。”事实上，台上的克里斯汀娜是靠人搀扶着才勉强支撑下去。 　　“我看你才有病呢！”伯爵说着便靠近拉乌尔，“你没事吧？” 　　但拉乌尔已经站起身，声音颤抖地说：“我们走吧！ 　　“你想去哪儿？拉乌尔。”伯爵对他的激动神情惊讶不已。 　　“我们去后台看看，这可是她头一回唱成这样！” 　　伯爵满脸诧异地盯着拉乌尔，嘴边泛起一丝笑意：“哦？是吗？”他接着说，“好吧，让我们去看看！”伯爵的表情甚是陶醉。 　　他俩很快就来到后台的人口，无奈那里早已挤满了人，所以只能排队等候。拉乌尔虽然外表镇静，却不经意地撕破了手套。菲利浦看在眼里，却并不刻意点破，让他受窘。其实，伯爵已经猜出了眉目。这些日子和他谈话时，他总显得心不在焉，唯独说到与歌剧院有关的话题，他才会眉飞色舞，异常起劲。 　　两人总算挤进了后台。里面名流绅士人头攒动。有的匆匆赶往休息室，有的走向演员的化妆间。机械师和剧务的大声叫喊此起彼伏，一会儿下布景，一会儿搬道具，一会儿又丁零当啷地拨弄起新道具来。一大群刚跑完最后一场龙套的演员也掺在其中凑热闹。最令人难以忍受的还是那左一声右一声要人命似的喊叫：“剧场公务，请让开！”仿佛非得把人逼到精神崩溃不可。我们这位金胡子、蓝眼睛的小白脸就这样一步一挪，艰难地穿过后台。这混乱的场面对剧院常客而言，还算司空见惯。但初来乍到的拉乌尔却为此受惊不小，这后台到底藏着什么秘密？约瑟夫·布盖刚在此上吊自杀，随后的克里斯汀娜却在此大放异彩？ 　　这一晚，剧院真是出奇的混乱，而拉乌尔却从末表现得如此勇敢。他的肩膀用力地抵挡着阻碍他前行的人群，全然不顾耳边周围的人的抱怨以及机械师发出的愤怒警告。他一心一意只想尽快见到那位用歌声掳走他灵魂的女子。是的，他感觉自己那颗年轻而单纯的心已不再属于自己。那个幼年相识的克里斯汀娜，再度与她相逢时，拉乌尔曾努力不让自己爱上她。他用理智驱赶着心中那份温柔的情感，因为他不可想象会与一名歌女终身为伴，而他曾立下誓言，一生只爱成为自己妻子的女人。然而，这股柔情吞噬着他的灵魂，那强烈的感觉疯狂地折磨着他。拉乌尔的胸口一阵绞痛，仿佛有人拿刀剖开他的胸膛，把他的心赤裸裸地取走。而巨大的空洞使他感到一种前所未有的空虚，永远只能由另一个人的心来填补！这些心理感受恐怕不是心理学家能轻易解释的，唯有那些真爱过的人才懂得体会这种习惯称作“一见钟情”的奇妙感觉。 　　菲利浦伯爵根本难以赶上拉乌尔的脚步，但脸上笑容依旧。 　　舞台尽头有一扇双页门，门外的两条通道分别通往休息室和演员们各自的化妆室。一群芭蕾舞团的年轻学员从阁楼蜂拥而下，正好挡住拉乌尔的去路。他被迫停了下来。浓妆艳抹的女学员故意用轻佻的眼神和话语来挑逗这位漂亮的小伙，而他根本不予理睬，一声不吭地转身溜进走廊。那里人声鼎沸，一些歌剧迷狂喊着克里斯汀娜的名字。站在拉乌尔身后的伯爵心想：“好小子！居然识路！”，接着便琢磨这究竟是怎么一回事。伯爵从未给他弟弟引见过克里斯汀娜·达阿埃。唯一的可能是拉乌尔趁伯爵与索尔莉一起闲聊的时候，独自来过这里。每次上台前，索尔莉总是让伯爵一直陪着自己。她还有一个怪僻，就是喜欢让伯爵替她保管那些鞋套和衣袋，有了它们，跳舞时穿的缎鞋和纱裙才能保持光艳如新。索尔莉总是说自己死了母亲，孤苦伶丁的。 　　伯爵也跟着走进长廊，准备过一会儿再去拜访索尔莉。他发现这里从没像今晚这般热闹过，整个剧院似乎都因为女孩的成功和她的昏迷而混乱不堪。可怜的姑娘仍然神志不清，剧院医生赶来后却差点挤不进人群。一阵骚动之后，总算让出一条通道。而拉乌尔就紧贴着医生的后背挤进了克里斯汀娜的化妆室。 　　于是，医生和拉乌尔同时来到姑娘身旁。一个细心地为她诊治，另一个温柔地把她抱在怀里，看着她睁开了双眼。而此时，伯爵和其他一大堆人挤在门口，差点窒息。 　　“医生，您觉得应该请这些人出去吗？”拉乌尔跟换了个人似的，果断而鲁莽地问道，“这里简直让人窒息。” 　　“您说的一点没错。”医生点点头，起身把所有的人都赶出了门，只剩下拉乌尔和一名侍女。侍女目瞪口呆地看着眼前这个自己从未见过的男子，但最终没敢开口问他什么。 　　医生原以为，这名年轻男子必定和克里斯汀娜关系非同小可，才会有如此的表现。因此，拉乌尔子爵可以在姑娘的房间里，静静地凝视着她慢慢苏醒，而赶来恭贺致意的德比恩和波里尼两位先生却只能被拒之门外，与一帮穿黑礼服的绅士站在走廊里。菲利浦伯爵也不例外。这使他忍不住放声大笑：“哈！哈！好小子！”接着又哼唱了一句，“相信这些貌似姑娘的年轻小伙吧！”伯爵已有点得意忘形，最后还下了句结论，“不愧是夏尼家的后代！”说完便转身走向索尔莉的化妆室，不料在半道上碰见了她和一群惊慌失措的小学员，我们在本章开头已有所述，在此不再赘言。 　　在克里斯汀娜的房间里，渐渐苏醒过来的姑娘深深地叹了一口气，浑身不住地哆嗦。她转过头，看见了拉乌尔，颤抖得更厉害。她看了看医生，微微一笑，又看了看她的女仆，然后把目光重新放在子爵身上。 　　“先生，”她气若游丝地问道，“您是谁呀？” 　　“小姐，”拉玛尔单膝跪地，深深地吻了一下姑娘的手，回答说，“小姐，我就是那个跳入海水，为您拾回披肩的小男孩呀！” 　　克里斯汀娜抬头看看医生和女仆，三人相视而笑。拉乌尔顿时面红耳赤。 　　“小姐，既然您不愿与我相认，我想和您说一些事，一些非常重要的事。” 　　“先生，等我好一点的时候吧！可以吗？”她的声音颤抖着，“您真是个好人……” 　　“就请您先离开吧！”医生面带微笑，和善地对他说，“让我来照顾她好了。” 　　“不用了！我没病。”克里斯汀娜不知哪来的力气，突然冒出这样一句话，把旁人吓了一跳。说着，她站起身，但随即又用手捂住双眼，“谢谢您，医生。我想单独呆会儿。你们都离开吧！我请求你们……让我……今晚我真的太紧张了……” 　　医生本想反驳几句，但看她情绪如此激动，觉得最好不要激怒她。于是，两位男士一起退出了房间。拉乌尔心慌意乱，不知该怎么办。医生对他说：“今晚，她就像变了个人似的。往常，她待人总是非常温柔……”说完辞别而去。 　　留下拉乌尔孤单的一个人，面对这寂静无声的剧院。此刻，所有的人应该都到演员休息室里参加欢送仪式去了。拉乌尔心想克里斯汀娜或许也会去，于是就决定等她出门。他躲进门进的暗处，感到周围是一片寂静和孤独，只有与自己剧烈作痛的心相伴。他想与克里斯汀娜倾诉的也正是这份。心痛。突然，门开了。只见女仆抱着一些盒子，独自走了出来。拉乌尔一把拦住她，询问克里斯汀娜的情况怎样。女仆笑着回答说一切安好，但千万别去打扰她，她想一个人静一静。说完便转身离去。 　　——莫非克里斯汀娜在等我？一定是的！我不是对她说过，想单独与她谈谈吗？因此她才会把身边的人都打发走，是刻意等我吧？——拉乌尔兴奋得喘不过气来，重新走到门边，将耳朵贴在门上。他正准备敲门，举起的手却无力地垂了下来。原来，门内居然传出一个男人的声音，出奇的专横：“克里斯汀娜，你必须爱我！” 　　克里斯汀娜的声音则颤抖着，充满了痛楚，可以想象她一定泪流满面：“您怎能怀疑我呢？我只为您一个人而歌唱！” 　　拉乌尔痛苦万分地靠在门板上。他以为已随克里斯汀娜而去的心，此刻却汹涌澎湃，不断地痛击着他，那一阵阵震耳欲聋的声音在寂静的走廊里回荡着。再这样下去，屋子里的人肯定会听见。他们一定会打开门，把我这个可耻的偷听者赶走。啊！那将是夏尼家族的奇耻大辱！可怜的拉乌尔用双手紧紧地按在胸口上，想压住它的声音，但却并非像掐狗嘴那么容易。何况，即使一条狂吠的狗被人掐住了嘴，还能听见它嘟嘟嚷嚷的声音。 　　男人的声音又传了出来：“你很累了吧？” 　　“今晚，我把灵魂交给了您，而我自己已经死了。” 　　“亲爱的孩子，你的灵魂太纯洁了！谢谢你。”那低沉的男音继续说，“世上没有一位帝王曾收过如此美好的礼物！天使都因你而感动流泪。”之后，拉乌尔再也没听见任何声音。 　　然而，他半步都不想离开。为了避免被撞见，他又躲进刚才那个阴暗的角落，决心等屋里那名男子出来。此刻，他的内心爱恨交织。他知道自己深爱克里斯汀娜，但他还想知道自己所恨的男人究竟是谁。突然，门开了，只见克里斯汀娜裹在毛皮大衣和丝巾里独自走了出来。她把门带上，拉乌尔注意到她并未上锁。她走了过来，但拉乌尔看也没看她一眼，他一直死盯着那扇紧闭着的门。走廊里又是一片空寂。他轻轻地来到门边，打开门，闪了进去，随即把门关在身后。屋内漆黑一片，煤气灯已被吹灭。 　　“屋里的人！”拉乌尔背靠着门，放声大喊，“干吗要躲起来呢？” 　　黑暗中仍然寂静无声，拉乌尔只能听见自己的呼吸。他丝毫没意识到自己现在的行为有多鲁莽。 　　“如果我不开门，你是出不去的！”小伙子大喊，“你再不回答，你就是个懦夫！不过，我还是要看看你的真面目！” 　　他点燃一根火柴。火光照亮了房间，居然空无一人！拉乌尔仔细地用钥匙锁了门，然后点亮房里的每一盏灯，开始搜索。他钻进卫生间，打开所有的衣橱，用汗湿的手敲打四周的墙壁，但一无所获！ 　　“啊！怎么回事？”他大声叫喊，“难道是我疯了吗？” 　　他呆坐了十几分钟，听着煤气灯滋滋的声音在空寂的房间里回荡。陷入苦恋的他，居然没想到偷取一条沾着爱人气息的丝带。走出房门，他竟不知何去何从，只是失魂落魄漫无目的地往前走。直到一阵冷风嗖嗖地刮过他的脸，他才发觉自己已走到一道窄梯的下面。身后，几个工人抬着一副盖着白布的担架，正在下楼。 　　“请问，出口在哪里呢？”他问其中的一位。 　　“你自己看啊！就在你面前，”工人答道，“门是开着的。不过，请让我们先过去。” 　　他指着担架，不经意地问了一句：“这是什么呀？” 　　工人回答道：“这个呀，是约瑟夫·布盖，他吊死在地下室三楼拉瓦尔王的布景旁边。” 　　拉乌尔侧身相让，行了个礼，走出剧院。 　 　 　03 德比恩和波里尼 　　德比恩和波里尼两位先生，首次向新继任的剧院经理阿尔芒·蒙夏曼与菲尔曼·里夏私下透露他们从国家音乐学院辞职的真实原因。 　　这时，饯别晚会正在进行。 　　我曾说过，当晚的精彩演出是为德比恩和波里尼的辞职谢任特别安排的，两位先生希望自己在剧院的工作能有一个完美的结局。 　　全巴黎的社会名流和艺术大师都参与了这场别开生面，同时又笼罩着死亡阴影的盛会。 　　此刻，演员休息室里已是济济一堂，最后的告别晚宴就要开始了。索尔莉手里举着香槟，只等两位经理一来，便要发表一段简短的致谢词。在她身后，芭蕾舞团里老老少少的团员挤作一团，有的窃窃私语，谈论着这一天发生的怪事，有的则暗地里互相打着手势。餐桌架在布朗热大师的两副名画《战舞》和《村舞》之间。这时，人群围在餐桌四周，七嘴八舌地闲聊。 　　一些演员已经换了便服，大部分仍穿着薄纱裙。不过，大家都知道在当时那种情况下应该有什么样的举止。唯独十五岁的小珍丝，因为年少天真，早就把黑衣鬼和约瑟夫·布盖这些事抛诸脑后，不识趣地叽叽喳喳，乱蹦乱跳，还嬉笑作乐。直到德比恩和波里尼到场，才被索尔莉不耐烦地制止下来。 　　每个人都注意到两位经理脸上带着喜悦的神情，这种表情在法国的外省人看来，或许非常地矫揉造作，但对一个巴黎人而言，却是修养和品位的标志。倘若不学会为痛苦和忧愁戴上喜悦的面具，不会用忧虑和冷漠掩饰内心的狂喜，就永远别想作巴黎人。如果你有个朋友陷入困境，千万别试着吉安慰他，他会告诉你这无济干事。如果他走运发达，也别去向他道贺，因为对他而言，一切的成就都是理所当然，不值一提。在巴黎，任何一场聚会都是化妆舞会。而对于深谙此道的社会名流人物德比恩和波里尼最不可能犯的错误，就是流露心中真实的痛楚。不过，此刻，听着索尔莉的致谢词，他们脸上露出的微笑却着实太过虚假。突然，小珍丝发出一声尖叫：“鬼呀！”脸上写满了惊惶和歉疚。经理们的笑容一下子僵住了。 　　小珍丝的口气里充满着难以言喻的恐惧，她随手指向混在黑衣绅士里面的一个人——他面色煞白，阴森可怖，两道弓形眉下是一对黑窟窿。没想到这张被认为是死神面具的脸，立刻引起了一阵戏剧性的骚动。 　　“歌剧院的幽灵！歌剧院的幽灵！” 　　众人放声大笑，前呼后拥地挤向他，高举着酒杯欲邀他共饮。但就在两位经理前去安慰小珍丝，而小吉里又开始哭哭啼啼的时候，幽灵转瞬间便从人群中消失得无影无踪。 　　索尔莉大为不悦，自己的致谢词就这样半途而废。德比恩和波里尼礼貌地拥吻了她，以表示感谢，随即也像幽灵一样迅速地离开了舞蹈演员休息室。其他人倒是不以为怪。大家都知道在楼上合唱团的休息室里，还有另一场饯别酒会。而最后，在宽敞的经理接待室里还有他们的亲朋好友准备的丰盛晚宴在等着他们呢。 　　其中就有即将上任的剧院经理阿尔芒·蒙夏曼和菲尔曼·里夏。前任经理其实并不熟识这两位继任者。不过，他们却主动表示出极大的好感及深刻的友情，后者当然也极力褒赞两人的功绩，以示回应。如此一来，客人心存的担忧终于化解了。他们一直以为这场晚宴的气氛肯定非常尴尬。看来，情况并非如想象中那样，大家也立刻笑逐颜开。整个宴会的气氛非常融洽，来宾们轮流向双方敬酒致意，尤以政府特派员的致词最为出色。既赞扬了前任两位经理辉煌的过去，更不忘对继任者的未来表示信心，相信他们必能与同事共励互勉，再创佳绩。前后两任的交接仪式一切从简，正是在这位特派员的主持下于前一天举行的。所有大大小小的交接事宜，都因双方的诚恳态度而顺利解决。所以，在这具有历史意义的晚宴上，四个人都露出了会心的微笑。 　　在昨天的仪式上，德比恩和波里尼已将两把小巧玲珑的钥匙转交给阿尔芒·蒙夏曼与菲尔曼·里夏。那是可以打开剧院几千扇门的万能钥匙。此刻，为了满足各位嘉宾的好奇心，他们把钥匙拿出来供大家欣赏。正当两把钥匙在众人手里传来传去时，突然，有几位客人发现餐桌尽头出现了一张惨白而怪异的脸，上面还嵌着两个黑洞。他正是方才在舞蹈人员休息室里，被小珍丝首先发现的剧院幽灵。 　　他就在那儿，泰然自若得像是一位大家熟识的朋友，唯一的差别是他既不吃也不喝。 　　发现他的人一开始仍保持着微笑，最后却都忍不住转过头，因为这张恐怖的脸，实在令人毛骨悚然。没有人敢像刚才在舞蹈人员休息室里一样开他的玩笑，也没人敢喊：“他是鬼！” 　　黑衣鬼一声不吭。连他的邻座也未必清楚他是什么时候坐在那儿的。大家只是想，就算是死人偶尔回到活人的餐桌上，也不会比眼前这张脸更可怕。菲尔曼·里夏和阿尔芒·蒙夏曼的朋友以为，这位枯瘦如柴的客人是德比恩和波里尼的好友，而德比恩和波里尼的朋友则以为这个活死人是蒙夏曼和里夏的客人。如此一来，没有任何人提出质疑，没有任何不悦的表现，更没有任何人以厌恶的表情对待这个坟墓来客。有几位客人曾听说过剧院闹鬼的事，以及机械师约瑟夫·布盖所描述的鬼的模样，——但他们尚不知道机械师已死——他们一致认为，坐在桌子末端的男人，活脱脱地就是歌剧院里迷信传言中的黑衣鬼。只是，根据传闻，那鬼是没有鼻子的，而眼前这个却有。不过，蒙夏曼在他的回忆录中曾确认那个客人的鼻子是透明的。他这样写道：“他的鼻子又细又长，而且是透明的。”我敢说，那可能是个假鼻子。因为反光的缘故，蒙夏曼把假鼻子看成是透明的了。众所周知，现今的科学如此发达，为那些鼻子天生有缺陷或手术致残的人造出的假鼻子几乎能以假乱真。而事实上，剧院闹的鬼是否真的在这一夜不清自来，与经理们同席而坐呢？我们是否真的可以确认这位陌生男子就是那个鬼呢？谁能说得清楚？我在此提及这件事，绝非是为了使各位读者相信，或者尝试说服你们相信剧院里的鬼真有通天的本领。我只是想说明一点，关于鬼的这件事绝非谣传那么简单。 　　以下就是一个最好的佐证。阿尔芒·蒙夏曼在他的回忆录第十一章中这样写道：“每当我回想自己就任的第一夜，就无法不想到那位不知其名的恐怖人士，更难以忘记德比恩和波里尼两位先生在他们的办公室里对我们交代的一番话。” 　　事情的经过是这样的： 　　德比恩和波里尼坐在长形餐桌的正中间，一直未看见桌子末端的那个人。没想到，他居然会开口讲话：“舞蹈团的那些小学员们说得没错，可怜的布盖，他的死中有诈。” 　　德比恩和波里尼一下子跳了起来：“布盖死了？”两人同时惊呼。 　　“是的，”那个人或者说那个鬼影心平气和地答道，“就在今晚，在地下三楼的乡村布景和拉瓦尔王布景之间，有人发现他上吊自杀了。” 　　两位经理，更确切地说是前任经理，一听此言，霍然站起身来，用一种奇怪的眼神盯着与之对话的男子。两人显得超乎寻常地激动不安，也就是说，超出了普通人听说一名机械师上吊的消息时所应有的反应。他俩面面相觑，脸色变得比桌布还白。最后，德比恩对里夏和蒙夏文打了个手势，而波里尼向全场的宾客说了几句道歉的话，四个人便引身告退，一起进了经理办公室。 　　蒙夏曼先生在他的回忆录中有如此的记载： 　　“德比恩和波里尼显得越来越心神不宁，似乎有什么难言之隐要对我和里夏说。他们先问我俩是否认识今晚那个坐在餐桌尽头，说出布盖死讯的男子，而当我们表示否定时，两人更是惶恐不安。他们又拿回那两把万能钥匙，细细端详，不断地摇头叹息，然后建议我们最好在绝对保密的情况下，把所有房间、办公室及任何需要上锁的东西，全部换上新锁。他们当时的神情实在是非常滑稽，令我和里夏不禁大笑起来，‘难道剧院有贼吗？’我们问。‘比有贼更糟糕，是有鬼！’他们回答。我们又哈哈大笑起来，以为这是他们故意开的玩笑。在他俩的一再请求下，我们才勉强恢复了常态，决定进入这场玩乐游戏，一讨他们的欢心。他们说，如果不是接到鬼的亲自指示，要我们两位继任者与他和平共处，满足他提出的一切要求，他俩才不会谈这件事。不过，因为终于可以离开这块受魔鬼控制的地方，一下子完全摆脱了魔鬼的阴影，他们高兴得过了头，所以一直迟疑着不肯说出魔鬼的秘密。最后，当他们听说约瑟夫·布盖的死讯时，立刻回想起每次只要违背了魔鬼的意愿，剧院里就定会有恐怖离奇的意外事件发生，随时提醒他们受着魔鬼的支配。于是，在最后一刻，他们不得不把这一切都告诉思想上毫无准备的我们。” 　　就在他们把这个出人意料的重要机密坦言相告时，我有意地看了看里夏。学生时代的他，曾是个出名的捣蛋鬼，也就是说他一眼就能识破捉弄人的把戏。圣米歇尔大道的那些看守们可能都知道点他的事。这回，该轮到他尝尝滋味了。他似乎品得津津有味，一口都舍不得剩下，尽管把布盖之死当作调料似乎令人毛骨悚然。里夏忧伤地摇摇头，随着他们的讲述，表情变得越来越悲哀，好像是为剧院闹鬼这件事深感遗憾。我只好也跟着模仿他那种绝望的表情。然而，我们的努力全无用处，最后，我们终于还是忍不住对着德比恩和波里尼的大胡子，噗嗤一声笑得前仰后伏。他俩看到刚才还满面愁容的我们突然莫名其妙地哈哈大笑起来，不由得目瞪口呆，以为我们疯了。 　　看来玩笑似乎真的开过了头。里夏有些当真地问：“那么，剧院魔鬼到底想要什么呢？” 　　波里尼走进自己的办公室，取出一份责任规章的副本。 　　卷首写道：“歌剧院的行政当局必须确保国家音乐学院的演出水准，使之成为名符其实的第一流的歌剧舞台。” 　　结尾则是第九十八条：“目前所赋予的特权在如下情况下予以取消：1．如果执行方违背责任规章的条款；以下是诸如此类的细则规定。” 　　波里尼说这份副本与我们手里的那份完全相同，皆用黑色墨水书写。然而，我们却发现他的那本有所不同。在全文之后，还附着一段用红色墨水书写的条款。字迹扭扭曲曲，十分古怪，仿佛是还不会写字的小孩用火柴头写出来的。这另起的一段与第九十八条似乎有些牵连，它的原文是这样的： 　　5．如果剧院经理拖延支付对方的月薪，暂定为20，000法朗，（年薪为24O，000法郎），超过十五天。 　　波里尼迟疑地用手指了指这一条款，它确实是我们始料未及的。 　　“就这些吗？没有其它什么要求吧？”里夏仍然十分冷静地问。 　　“不止这些。”波里尼回答。 　　他又翻了翻责任规章，念道：“第六十三条：舞台前方贵宾席右区的第一号座位，无论任何表演，均保留给国家元首；一楼第二十号包厢于每周一，以及二楼第三十号包厢于每周三、五，均保留给内阁官员；三楼第二十七号包厢，供塞纳省政府及警署每晚使用。 　　在此条款之后，波里尼再次指着一行用红墨水加上去的细则给我们看。 　　二楼第五号包厢，无论任何演出，均供剧院幽灵专用。 　　到此，我和里夏不得不站起身，热切地握住前任者的双手，恭喜他们居然能想出如此有趣的玩笑。显然，法国人幽默的传统绝对不会失传。里夏甚至认为还应该补充一句，他现在终于明白，德比恩和波里尼为何要辞职，遇上一个如此苛刻的魔鬼，根本无法办事。 　　“确实”，波里尼连眉头都不皱一下地回答，“二十四万法郎可不会凭空从天上掉下来，你们是否算过，把二楼第五号包厢免费供给一个魔鬼专用，我们会损失多少钱？而且我们还必须倒赔预订费。实在太可怕了！我们的工作可不是专为了侍候他的！我们宁愿一走了之！” 　　“对！”德比恩重复他的话，“我们宁愿一走了之！走吧片说完，他站起身来。 　　里夏说：“话说回来，我觉得你们对这个魔鬼太好了。要是让我遇上这么个讨人厌的东西，早就让人把他逮起来了……” 　　“去哪里逮？怎么逮？”他俩异口同声地大喊，“我们连他的影子都没见过！” 　　“在他来包厢的时候啊！” 　　“我们从未见他来过包厢。” 　　“既然如此，那就把包厢租出去。” 　　“把剧院魔鬼的包厢租出去？哼！你们就试试看吧！” 　　就这样，我们四人又一起走出经理办公室。我和里夏从未如此尽兴地开怀大笑过。 　 　 　04 第五号包厢 　　阿尔芒·蒙夏曼的这本长篇累牍，事无巨细地描述了他在剧院主事的漫长岁月。这不禁让人怀疑他在著书立传之余，是否还有时间处理剧院的繁杂事务。蒙夏曼虽然连一个音符也不认识，但他却与艺术公共教育部长过往甚密，而且在艺术圈内从事过新闻工作，极为富有。另外，他还是个聪明的交际能手。在决定入主剧院之时，早已选定了一位于自己大有帮助的好搭档，菲尔曼·里夏。 　　菲尔曼·里夏先生是位杰出的音乐家，而且风流倜傥。以下是《戏剧杂志》在他走马上任时所做的人物专访：“菲尔曼·里夏先生年约五十，身材高大魁梧而不臃肿，仪表堂堂，气宇轩昂，头发和胡须梳理得一丝不乱，眉宇之间透露着一股忧郁气质，但率直而真诚的眼神以及独具魅力的笑容又使他看上去颇为温和。 　　菲尔曼·里夏先生不仅是位技巧超群的和声大师，亦是充满智慧的对位法作曲家。恢宏壮阔是他作品的最大特色。他所出版的音乐作品，包括相当受音乐爱好者喜爱的室内乐、钢琴曲、奏鸣曲，独具特色的即兴曲，以及一本歌曲集。他的重要作品《埃尔库勒之死》经音乐戏剧学院乐团的演奏，充满了史诗般的气息，不禁令人联想起菲尔曼·里夏本人推崇至极的一位作曲家格拉克。然而，同样受他推崇的还有比西尼。菲尔曼随自己的兴致所至，爱好极为广泛。他欣赏普契尼，崇拜梅耶比尔，迷恋西玛罗萨，至于韦伯，没有人会比里夏更懂得欣赏这位举世无双的天才音乐家，而对于瓦格纳的音乐，里夏几乎可以自认是全法国第一个，可能也是唯—一个能听懂瓦格纳音乐的人。 　　我的引述就到此结束。我想，从中可以得出一个非常清晰的结论：如果说里夏喜欢所有的音乐和音乐家，那么所有的音乐家也应该喜欢里夏。最后，对于里夏其人，概而言之，他的性格专制独断，并且脾气暴躁。 　　在上任的头几天里，两位经理因统御这座庞大而充满美感的建筑而倍感惬意，自然而然把剧院魔鬼的事抛到了脑后。直到另一个意外向他们证明：如果这一切果真是玩笑，那么这个玩笑远未结束。 　　这天早晨，菲尔曼·里夏于十一点到达办公室。他的秘书雷米交给他六封信。因为信封上皆注明“私人信函”的字样，所以秘书未曾拆过。其中一封立刻引起了里夏的注意，不仅因为信封是用红色墨水书写的，更重要的是此人的字迹给他似曾相识的感觉。里夏很快就回想起来，就是添在责任规章上的红色条款，那笨拙的笔迹一模一样。他拆开信，读道： 　　亲爱的经理： 　　我知道先生您现在正忙于决定剧院优秀人才的去留问题，重新调整人员的安排等等繁杂的事务。这既需眼明心细，对戏剧在行，懂得吸引观众，迎合他们的品位，还需具备绝对的权威才可以实施这些安排。您的工作真是不简单，让我望尘莫及。同时，我为自己在这种时候打扰您，表示歉意。我已得知您对卡尔罗塔、索尔莉、小珍丝以及一些您对其特长、才华或天份略知一二的人员所作的安排。（读到这里，您一定已经明白我想说的是什么。当然不是卡尔罗塔，她唱歌毫无感情，像支注射器一样，永远只配留在“大使之家”、“雅肯”这些小酒店里喊喊嗓子；不是把舞台当作汽车制造工厂，舞姿千篇一律的索尔莉；亦非跳起舞来像只草原牛犊的小珍丝；当然也不会是克里斯汀娜·达阿埃，她的天才虽有目共睹，无奈你们嫉贤妒能，根本不让她担任重要的角色。）无论怎样，剧院的大小事务还不是由您来作主吗？只不过，我仍然希望在克里斯汀娜·达阿埃被扫地出门之前，于今晚再听一次她演唱的西尔贝。因为自从上次她成功地扮演了玛格丽特之后，她已被禁止出演这一角色了。 　　另外，我还想请求您今晚切勿把我的包厢租给别人，以后也不要这样做。在这封信结束之前，我必须告诉您，最近一段时间，当我来到剧院时，竟然发觉有关部门依照您的指示，已经把我的专用包厢租给了别人，我在惊讶之余，感到极为不悦。 　　我之所以没为此提出抗议，首先是因为我不喜欢把事情闹大。其次，我以为您的两位前任，一直与我相敬如宾的德比恩先生和波里尼先生在离任前一时疏忽，没把我的这些小习惯告诉您。然而，我刚刚接到他们给我的回复，证明您已经知道我拟定的规章制度。如此说来，您是有意与我作对了。如果您还希望我们之间能相安无事，就立刻停止向外租用我的包厢！ 　　最后，亲爱的经理先生，感谢您对我的细心关照。 　　我愿作一名忠实而谦卑的奴仆，为您效劳。 　　签名：F·DEL·O（歌剧幽灵的法文缩写） 　　这封信后面附着一则摘自《戏剧杂志》的小启事，上面写着：“F·DEL·O：里夏和蒙夏曼不可原谅。我们已经告知详情，并且把您拟定的规章制度亲自交给他们。敬安！” 　　菲尔曼·里复信还未看完，房门突然大开，阿尔芒·蒙夏曼走了过来，手里拿着一封信，与里夏收到的一模一样。两人相视而笑。 　　“玩笑还没开完，”里夏说道，“可这一点都不好玩！” 　　“这到底是什么意思？”蒙夏曼问，“难道他们以为自己曾当过剧院经理，就可以永远免费使用包厢吗？” 　　他们一致认为，这一式两份的信毫无疑问是前任经理共同合作的诡计。 　　“我可不想一直这样受他们愚弄！”菲尔曼·里夏挑明了态度。 　　“这倒不是恶意的！”蒙夏曼也说出自己的想法。 　　“他们究竟想要什么？今晚的一个包厢？” 　　菲尔曼·里夏命令他的秘书，如果今晚的二楼五号包厢尚未租出，就把戏票留给德比恩和波里尼。 　　包厢果真没有租出。戏票当然立即被送往前任经理的住处。德比恩和波里尼分别住在斯克里布街与卡普西纳大道的交叉口和奥贝街。而剧院幽灵的信正是寄自卡普西纳大道的邮局。这是蒙夏曼检查信封时，无意之中发现的。 　　“真拿他们没办法。”里夏说。 　　两人耸耸肩，感慨这么大年纪的人居然还开如此幼稚的玩笑。 　　“虽然是开玩笑，他们也应该对人尊重一点！”蒙夏曼对里夏说，“你看看他们说到卡尔罗塔。索尔莉和小珍丝时，是什么态度？”。 　　“依我看，他们纯粹是嫉妒！现在，无官一身轻啊！居然会花钱到《戏剧杂志》上登这种无聊透顶的小启事！难道他们真是闲得无事可做了吗？” 　　“不过，”蒙夏曼又说，“他们好像对克里斯汀娜·达阿埃颇感兴趣……” 　　“谁不知道她讨人喜欢是出了名的！”里夏回答。 　　“出名？恐怕也不过是徒有虚名而已，”蒙夏曼应道，“像我这样，索法不分，却名声在外，说我精通音乐！” 　　“放心吧！你可从来没有过这样的名声！”里夏反驳道。说完，便下令给门房，让那些在办公室外的走廊上踱来踱去，等了两个多小时的艺术家们进来。他们虔心等待房门开启的一刻，因为屋里的人决定着他们的命运，不是金钱和荣耀……就是失业。 　　一月二十五号这一天，他们不断地讨论、谈判、续签或中止合同。到了晚上，两位经理已经被形形色色的推荐、威胁、感激和埋怨累得筋疲力尽，早早就上床睡觉，根本无心到二楼五号包厢去看看德比恩和波里尼是否对演出满意。自从剧院领导换届以来，剧院每晚必有演出。里夏经理虽然正着手剧院的某些局部修建工程，但从未因此而影响演出。 　　第二天早晨，里夏和蒙夏曼在他们的信件中，发现有一张剧院幽灵的感谢卡，内容如下： 　　亲爱的经理： 　　谢谢你们！昨晚实在是太美妙了，达阿埃的演唱非常精彩，只是合声水准欠佳。卡尔罗塔的演唱趋于完美，却平淡无奇。接下来，你们该支付我二十四万法郎的年金，确切地说，是二十三万三千四百二十四法郎零七十生丁。德比恩和波里尼先生已经付过六千五百七十五法郎三十生丁，相当于我今年头十天的俸禄。本月十号晚是支付的最后期限。 　　您忠实的仆人： 　　F·DEL·O（剧院幽灵） 　　另外，还有一封德比恩和波里尼的来信： 　　先生们： 　　非常感谢你们善意的安排。不过，你们必须了解，尽管对我们这些离职的经理而言，再次欣赏《浮士德》是莫大的诱惑，但我们仍无法忘记，任何人都无权占用二楼五号包厢。我们曾在一起谈论过它的主人，还读过他拟订的责任规章。尤其是第六十三条的最后一款细则。 　　“哼！这两个家伙！简直快把我逼疯了！”里夏一脸怒气地骂道，同时将他们的来信撕得粉碎。 　　——这天晚上，五号包厢租给了别人。 　　第二天，经理先生们一进办公室，就看见桌上放着一份监查员的报告，事关昨晚在二楼五号包厢所发生的事件。以下是这份报告的简短摘要： 　　“今晚，我迫于需要，曾两次动用保安人员前往二楼五号包厢，把租用者赶出座位。显然，监查员的这份报告昨晚就已经写好了——这两次分别在第二幕的开场及演出中途。租用者在第二幕开场时进入包厢，他们随即狂笑不止，而且举止蛮横，令周围的观众极为不满。一时间，嘘声四起。当领座员赶来向我汇报时，场内已是一片抗议声。我走进包厢，发现这些人已经完全失去了理智，口吐狂言。我向他们提出严重警告：如果再扰乱剧场秩序，我就必须把他们赶出包厢。可是，我刚一转身，立刻又听见他们的嬉笑和场内的抗议。于是，我带着一名保安又回到五号包厢，把那些人叫了出来。他们一边狂笑，一边宣称如果我们不退还票款，他们绝不会离开。而后，他们逐渐安静下来，我允许他们回到包厢。可是没过一会儿，他们又故伎重演。这一次，我把他们彻底地赶出了剧院。” 　　“让监查员来一趟”。里夏冲他的秘书大吼。秘书已经读过这份报告，还用蓝笔作了批注。 　　秘书雷米是个年仅二十四岁的年轻人。他留着小胡子，风度翩翩，衣着考究。这段时间，他每天必须穿着黑色礼服，在经理面前机智而又忐忑不安地听候差遣。他每年二千四百法郎的薪水由剧院经理直接支付。具体工作包括查阅报纸、回复信件、分配包厢和招待券、安排会见、接待候客室的来宾、为生病的演员寻找替角、与各后勤部门的负责人打交道等等。不过，首要的任务是充当经理办公室的门房。他随时都有可能在没有一分补贴的情况下遭辞退，因为他并未被纳入剧院行政人员的正式编制。雷米早已料到会出现这种情况，提前就派人去把监查员叫了来。 　　监查员有些忐忑不安地走进办公室。 　　“请把昨晚的事给我们讲讲。”里夏劈头就问。 　　监查员嘟嘟嚷嚷地把写在报告上的事又重新说了一遍。 　　“这些家伙，究竟为什么会笑呢？”蒙夏曼问道。 　　“经理先生，这些家伙肯定是吃饱了撑的，根本不是来看什么演出，是存心来捣乱的。昨晚，他们刚走进包厢，又全部退了出来，领座员问出了什么事，他们回答：‘您看看包厢，里面没人吧？’领座员当然说没人。而他们却振振有词地反驳道：‘可是，我们刚才进去的时候，明明听见里面有人。’” 　　蒙夏曼看了里夏一眼，忍不住笑出声来。而里夏却表情僵硬。他自己干过太多类似的荒唐事，对其中的把戏一清。楚。受恶作剧捉弄的人可能一开始还觉得好笑，最后都是怒不可遏。 　　监查员见蒙夏曼笑了，为表奉承，觉得自己也应该回以笑容。可这一笑却倒霉透顶！里夏恶狠狠地盯着他，把他吓得赶紧收回了还没来得及展开的笑容。 　　“这伙人来的时候，包厢里到底有人没人？”里夏大声斥问。 　　“没人！经理先生！没人！左边和右边的包厢都没人，我可以发誓！这根本就是个恶作剧。” 　　“那个领座员呢？她怎么说？” 　　“她呀！很简单，她认为是剧院里的幽灵在作祟。真是莫名其妙！”监查员冷笑着说，但立刻就意识到自己又犯了错。因为话还没说完，里夏那张阴沉的脸变得更可怕了。 　　“把领座员给我叫来！”他一声令下，“现在就去！把她给我带过来！我非炒了这种人不可！” 　　监查员本想多言几句，但里夏一声“闭嘴”让他把话又吞了回去。而当这位可怜的下属决定永远保持缄默时，经理先生又命令他开口答话。 　　“剧院里的幽灵到底是个什么东西？”里夏克制住怒气，压低了嗓门问道。 　　但此刻，监查员却再也说不出话来。他绝望地比划着手势，想说明自己什么都不知道，或者什么都不想知道。 　　“你见过那个幽灵吗？” 　　监查员猛力地摇头，否认自己见过。 　　“那就算你倒霉了！”里夏冷冷地说。 　　监查员两眼睁得斗大，眼珠子都快进出来了。他完全不理解经理先生为什么要这样说。 　　“因为”，里夏倒是不问自答，“我正准备找那些没见过幽灵的人算帐呢！既然说它无所不在，那么你们就毫无理由看不见它。我希望人人都格于职守。” 　 　 　05 “第五号包厢”后记 　　里夏说完，便再也没有理会监查员，开始和刚进来的行政主任讨论其它事务。监查员以为自己可以离开了，就轻手轻脚地倒退着往门口靠。天啊！还是被里夏觉察到了！他那雷鸣般的声音一吼：“站住！”，监查员就被钉在了原位。 　　在雷米的安排下，领座员很快就被叫来了。她在剧院附近的普罗旺斯街给人家当门房。这时，她进了办公室。 　　“你叫什么名字？”经理问她。 　　“我是吉里太太。经理先生，您应该认识我呀，我就是小吉里，小梅格的母亲！” 　　她的语气直接了当，一时震住了里夏。他不禁把眼前这位女工上下打量了一番：炭黑色的帽子，褪色的披肩，塔夫绸的旧裙子，还有一双磨破的鞋。显然，经理先生根本不认识，或者根本不记得自己认识什么吉里太太，勿庸说什么小吉里，小梅格了！但是，吉里太太说话的口气却让人觉得似乎谁都应该认识她一样。（我想，当时剧院后台流行的一句行话“吉里”正是取源于她。比如，一名女演员在责备她的同事说长道短，闲话连篇时，总是说：“真是吉里！”） 　　“我并不认识你！”经理断言道，“不过，吉里太太，我还是想知道昨晚究竟发生了什么事，要让你和监查员动用保安人员。” 　　“哦，经理先生，我正想来跟您说这件事呢！你们可别像德比恩和波里尼先生那样倒霉。开始的时候，他们也根本不信我的话……” 　　“我问的不是这些，是昨晚究竟发生了什么事！” 　　一听这话，吉里太太气得满脸通红，从未有人拿这种语气对她说过话。她霍然站起身，像要夺门而出的样子，提起裙摆，高傲地甩甩炭黑帽子上的羽毛。突然，她又改变了主意，重新坐下来，回敬了一句：“又有人在找幽灵的麻烦！就这么回事！” 　　这时，眼看里夏就要大发雷霆，蒙夏曼赶紧插话进来。总之，他从吉里太太的谈话中得出结论，在空无一人的包厢里，居然能听见人说话的声音。对这种怪事，她却不以为奇，因为她早已司空见惯，而她给出的唯一解释就是剧院幽灵在从中作祟。这是个我们看不见，却听得见的幽灵，她如是说。她的话绝对可信，因为她从不说谎。德比思、波里尼，凡是认识她的人，包括那个被幽灵打折了腿的伊兹多·萨克都清楚她这点。 　　“什么？”蒙夏曼打断她的话，“可怜的伊兹多·萨克是被幽灵打瘸的？” 　　居然还有人蒙在鼓里，吉里太太惊讶地睁大双眼。最后，她觉得自己有必要教育一下这两个无知的可怜人。事情要从德比恩和波里尼时期说起，同样是在五号包厢的租用者观看《浮士德》的演出时。 　　吉里太太煞有介事地咳了一声，清清嗓子，仿佛正准备呤唱一段古诺大师的乐章。她终于开口讲了…… 　　“那天晚上，包厢的前排坐着马尼拉夫妇，他们是莫加多街的宝石商，而坐在马尼拉夫人身后的是他们的密友伊兹多·萨克先生。这时，台上的梅菲斯托费雷斯唱道（吉里太太随之哼起）：‘你让人昏昏欲睡，’而马尼拉先生右耳（他太太坐在他的左边）所听到的却是：‘啊！啊！荣莉可不能让人昏昏欲睡（他太太的名字正是茉莉人’马尼拉先生转身向右，想看看倒底是谁在说话。然而，他的右座空无一人！他揉揉自己的右耳，自言自语道：‘莫非是我在作梦？’台上的梅菲斯托费雷斯继续唱着……哦！经理先生，你们是不是已经听烦了？” 　　“没有！怎么会烦呢？你继续讲吧……” 　　“你们真是好人！（吉里太太故意奉承了一句）就这样，梅菲斯托费雷斯继续唱着他的歌（吉里太太又吟了起来）：‘我深爱的凯瑟琳，你为何不给乞求你的爱人……一个温柔的吻？’而马尼拉从右边听到的却是：‘啊！啊！茱莉可不会拒绝吻伊兹多’他立刻转过身，不过，这一次是转向他的太太和伊兹多。天啊！他看见了什么？伊兹多从后面握住他太太的手，正透过手套的缝隙吻个不停……就像这样（吉里太太吻着自己戴网眼手套的手）。你们猜也能猜到这下有好戏看了。只听见啪！啪！又高又壮的马尼拉先生，哦！就跟您里夏先生一样，赏了伊兹多两巴掌。伊兹多长得可是又瘦又小，和蒙夏曼先生差不多。对不起，请别介意我这样说。这确实是件大丑闻！剧场内立即有人高声喊着：‘杀人了！杀人了！……’最后，伊兹多被逼得落荒而逃。” 　　“这么说，伊兹多的腿不是那个幽灵弄断的？”蒙夏曼问，他没想到自己在吉里太太的眼里居然是这种形象，心里很不是滋味。 　　“是它弄断的！先生。”吉里太太傲气十足地反驳道（她听出蒙夏曼的话中有话），“伊兹多下楼时跑得太急，我的天啊！可怜的人来不及提起那条腿就……” 　　“幽灵在马尼拉右耳边说的那些话，是他自己亲口告诉你的吗？”蒙夏曼一本正经地问道，以为自己正在扮演审判官的角色。 　　“不！是马尼拉先生说出来的。所以……” 　　“那么你呢？亲爱的夫人，你和幽灵说过话吗？” 　　“就像我现在和您说话一样，亲爱的先生。” 　　“那他和你都说些什么呢？” 　　“他总是让我给他拿一张小板凳！” 　　说完，她脸色大变，就像黄色的大理石上嵌着几丝红色的条纹，跟剧院大堂的萨朗珂兰彩色大理石柱一模一样。 　　这一次，里夏、蒙夏曼和秘书雷米一起放声大笑。只有监查员，仍对自己刚才的教训耿耿于怀，一点也笑不出来。他背靠着墙，焦躁不安地摆弄着口袋里的钥匙，不知道眼前的场面将如何结束。吉里太太的语气越是强硬，他就越是害怕经理又会大发雷霆。现在可好了，看见经理们都在哈哈大笑，吉里太太居然还敢以势压人！确实是以势压人！ 　　“这没什么好笑的，”她生气地大喊，“你们应该学学波里尼先生，他知道……” 　　“他知道些什么？”蒙夏曼觉得这一切实在是太可笑了，接着就问了一句。 　　“他知道幽灵的事！……听着！（她意识到事情很严肃，所以迅速地镇定下来）这件事，我记得非常清楚，就像昨天刚刚发生的一样。那晚演出的是《犹太姑娘》，波里尼先生想独自坐在幽灵专用包厢里欣赏表演。克萝丝夫人唱得太出色了。正当她唱到第二幕的精彩之处（吉里太太随即低声地唱了起来）：“在我所爱的人身旁，我愿与他同生共死，而连死亡本身，也不能将我俩分开。” 　　“好了！好了！我知道这段怎么唱……”蒙夏曼带着一脸不耐烦的笑容，不想再听她唱下去。 　　但是，吉里太太仍然不领情地继续唱：“走吧！走吧！无论在人间，还是在天堂，从今以后，相同的命运我们一起闯。” 　　“好了！好了！我们知道了！”里夏也不耐烦起来，“然后呢？然后呢？” 　　“然后呢，这时，男主角雷欧波一声大喊：‘我们赶快逃吧！’是不是这样？而埃雷沙拦住他们问：‘你们要去哪里？’就在这时，我从旁边空包厢的后面，看见波里尼先生直挺挺地站起身，像尊雕塑般僵硬地走出去。我连忙问了一句：‘您要去哪里？’跟埃雷沙问的一样。但是他一言不发，脸色比死人还要惨白！我看着他走下楼梯，这回，他可没像伊兹多那样把腿摔断……不过，他仿佛在恶梦中漫游似的，居然不知去路……而他应该是对剧院的路了如指掌的啊！” 　　吉里太太说完这些，停下来看了看听者的反映。没想到蒙夏曼对波里尼的故事居然摇头以示不满。 　　“你说了半天还是没告诉我幽灵是在什么时候，怎样跟你要小板凳的。”他紧紧地盯着吉里太太的眼睛，似乎想从中看出一点答案。 　　“从那晚之后，再也没人敢找幽灵的麻烦，没人敢跟他争那个包厢。德比恩和波里尼先生下令，在任何情况下都必须把五号包厢留给幽灵。从此，他每回来看演出，总是管我要一张小板凳……” 　　“哦？一个喜欢坐小板凳的幽灵。难道，它是个女人？”蒙夏曼反问道。 　　“不，不，他是个男的。” 　　“你怎么知道的呢？” 　　“他的声音是男人的嘛！哦！我从来没听过那么温柔的男声。他每次都是在第一幕的中场时间赶到，然后在五号包厢的门上轻轻地敲三下，声音清脆利落。第一次听到这三下敲门声时，我惊讶极了，因为我很清楚包厢里根本没人。我打开门一看，居然还是没人！就在这时，我听到一个声音对我说：‘于勒太太（我死去的丈夫正是叫这个名字），麻烦您给我拿张小板凳，好吗？’不瞒您说，当时，我吓得两腿发软……而那个声音继续说：‘于勒太太，您别害怕，我是剧院幽灵！！！’那声音温和而亲切，让我几乎忘记了害怕。我朝着声音传来的方向看去，它就在右排的第一张椅子上。虽然什么也没看见，我却感觉似乎有一个彬彬有礼的先生坐在那儿。” 　　“五号右侧的包厢有人吗？”蒙夏曼问。 　　“没人。右边的七号和左边的三号一样，都还空着。演出才刚刚开始。” 　　“那么，你怎么做的呢？” 　　“我去拿了张小板凳给他。当然，那是给他女伴用的！但是，我从未听说过她，也没见过她。” 　　什么？从哪儿又冒出来一个幽灵夫人呢？蒙夏曼和里夏的目光从吉里太太身上，转移到她后面的监查员，他正向经理们挥动着手臂，想引起他们的注意。而后，他用食指敲敲额头，示意吉里太太肯定是疯了。他装腔作势的样子，使里夏颇为反感。堂堂的监查员居然会留用一个严重的幻想症病人，里夏决定不再理会他。这时，吉里太太继续往后讲，她开始对幽灵的慷慨赞不绝口。 　　“每次看完演出，他总会给我一枚四十苏的硬币，有时还给一百苏。当地隔了好几天才来时，有时甚至给我十法郎。不过，自从有人又开始找他的麻烦之后，他就一分钱也不给了……” 　　“对不起，亲爱的夫人……（一听如此亲切的称呼，吉里太太帽子上的黑羽毛又抖动起来）对不起！……烟是，幽灵他怎样把四十苏的小费交给你的呢？”蒙夏曼似乎生来就好奇。 　　“他就把钱留在包厢里的小茶几上，和我送过去的节目单搁放在一起。有时，我甚至能在包厢里找到一朵花，一朵从他女伴衣服上掉下来的玫瑰……因为，他有时带女伴一起来，有一天，他们还把扇子忘在了包厢。” 　　“啊？幽灵把扇子忘在包厢里？那么你怎么办的呢？” 　　“我就等他下次来的时候，还给他了。” 　　这时，一旁的监查员开口说道：“吉里太太，你违反了剧院的工作守则，我要处你罚款。” 　　“闭嘴！你这个笨蛋！”菲尔曼·里夏低声喝斥道。 　　“他们就把扇子取走了，经理先生。演出结束以后，我发现扇子不见了，小茶几上搁着一罐我最喜欢的英国糖。那真是个好心的幽灵……” 　　“好极了，吉里太太，……你可以走了。” 　　而当她以一贯的不卑不亢的态度向两位经理告退后，他们立即对监查员宣布，他们决定解雇这个老疯子。然后，他们打发走了监查员。 　　监查员临走虽然一再强调自己对剧院如何忠心耿耿，经理们还是通知行政主任，克扣监查员本月的薪水。当办公室里只剩下里夏和蒙夏曼两人时，他们心有灵犀地同时想到要去五号包厢探个究竟。 　 　 　06 魔琴 　　关于克里斯汀娜·达阿埃的坎坷经历，我们稍后会作介绍。自从在告别晚会上取得空前成功之后，她几乎又销声匿迹起来，仅在苏黎世公爵夫人的家里作过一次演唱。那晚，她唱了几首自己最拿手的曲目。当时在座的某著名乐评人曾这样称赞她： 　　“当我们听到她所演唱的《哈姆雷特》时，简直怀疑是莎士比亚本人指导她演唱奥菲丽娅一角……当她头戴璀璨夺目的皇冠时，莫扎特真该走出他长眠的墓家，聆听她的歌声。不过，无需劳他的大驾，克里斯汀娜·达阿埃在那首《魔笛》中出神入化的表现，高亢嘹亮的歌喉，或许早已响彻云霄，不费吹灰之力地与他在天堂相会。一如她从斯科特洛夫村的小村姑摇身一变，轻而易举地步入加尔聂先生所建造的金碧辉煌的巴黎歌剧院一样。” 　　然而，自从在公爵家演出之后，克里斯汀娜再也没有公开露过面。事实上，这段时间里，她谢绝了一切的邀请和出演。在未提出任何理由的情况下，她辞退了一场预先答应好的慈善义演。她的所作所为让人觉得她似乎不再能主宰自己的命运，又似乎是害怕再一次的轰动。 　　她知道夏尼伯爵为了讨他弟弟的欢心，一直积极地在里夏经理面前替她求情。她给伯爵写信以示谢意。并婉言拒绝了他的帮助。究竟是什么原因使她有如此令人不解的行为呢？一些人认为是她高傲，目空一切，也有人认为是她谦虚，淡泊名利。事实上，真正的原因，我不知道是否可以用这两个字描述：恐惧。我一直深信克里斯汀娜自己和她的观众一样，对在她身上所发生的难以置信的变化感到震惊。我手里有一封克里斯汀娜写的信（这封信后来一直由波斯人收藏），信的内容正与这个时期相关。再次读完这封信，我确认克里斯汀娜确实被自己的成功震惊了，甚至惊呆了，最后感到无限的恐惧。是的，是的……恐惧！ 　　“演唱时的我，根本不是我自己！”她在信中写道。 　　这个可怜、纯洁而温柔的女孩！她不再露面，夏尼子爵一次次地徒劳而归。他写信给克里斯汀娜，请求登门造访，见她一面。而正在他等回信等得心灰意冷时，一天早上，他突然收到克里斯汀娜的一封短笺： 　　先生： 　　我从未忘记过那个跳入海里为我抬回披肩的小男孩，我无法克制自己写下这句话。今天，我要回佩罗镇，去完成一项神圣的任务。因为，明天就是我父亲的祭日，他生前曾是那么地喜欢您。您一定还记得他吧？他去世以后，和那把小提琴一起被葬在山坡下小教堂周围的墓园。还记得吗？我们小时候曾经在那座小山坡上尽情玩耍；而也在小山坡的路边，我们彼此互道了最后一声再见。 　　夏尼子爵一读完这张短笺，便立刻找出火车时刻表，匆忙地换好衣服，简短地写了几句留言托仆人转交给哥哥，然后钻进一辆车子，赶到蒙巴纳斯车站，但已错过了早班火车。 　　拉乌尔浑浑噩噩地度过了整个白天，直到傍晚，当他终于坐上火车时，方才恢复了清醒。他一遍又一遍地读着克里斯汀娜给他的短信，吮吸它散发出来的芬芳，回味着甜蜜的童年时光。在这段难熬的夜行旅途中，他从始至终处于一种狂热的梦境状态，脑海里只有克里斯汀娜一个人。黎明时分，他在拉尼翁站下了火车，而后立即跑去搭开往佩罗镇的公共马车。他是车上唯一的乘客。从车夫口中得知，前一天晚上曾有一名巴黎人打扮的年轻女子搭车前往佩罗，就住在“夕阳客栈”。那肯定是克里斯汀娜，她独自前来的。拉乌尔终于长长地舒了口气，他总算能够和克里斯汀娜在没有旁人干扰的情况下，安安静静地谈一谈。他爱她爱得快要发疯了。这位大男孩，虽曾周游过世界，却依然纯情得像是从未离开过母亲的小男生。 　　随着与自己梦中的女人相隔愈来愈近，拉乌尔浮想联翩，回忆起那个爱唱歌的瑞典小女孩的故事，其中包括许多不为人知的细节。 　　从前，在瑞典于普萨附近的一个小村镇里，生活着一户农家。农夫平日下地种田，星期天则在唱诗班里唱圣歌。农夫有个小女儿，早在她识字念书之前，便教她识读乐谱。老达阿埃可能并不知道自己是个伟大的音乐家。他擅长拉小提琴，被认为是斯堪的那维亚半岛上最杰出的乡村小提琴手。他远近闻名，人们络绎不绝地邀请他在婚礼和节庆上演奏。达阿埃夫人身体残废，在小克里斯汀娜六岁那年去世了。此后，老达阿埃变卖农场，带着他一生中最爱的女儿和音乐前往于普萨，想实现光荣的梦想。然而，命运却只为他安排了贫困。 　　于是，他被迫又带着女儿回到乡下，在集市上演奏斯堪的那维亚民谣，与他相依为命的女儿则经常为他伴唱。一天，在兰比的集市上，瓦雷里教授看完父女俩的表演后，把他们带到哥登堡。他认为老达阿埃是世界上最好的小提琴手，他的女儿则是可造就的艺术天才，克里斯汀娜由此得到了正规的音乐教育和训练。女孩所到之处，莫不因她的美丽、优雅和尽善尽美的言谈举止而引起一番轰动。她在音乐方面的素养更是突飞猛进。这时，瓦雷里教授和夫人准备迁居法国，并且携达阿埃父女俩同往。瓦雷里夫人一直视克里斯汀娜如己出。可是，日渐衰老的父亲却思乡成疾。在巴黎，他几乎足不出户，终日沉浸在以琴声倾诉哀愁的梦境里。他时常把自己和女儿关在屋里，好几个小时都不出门，只听见琴声和轻柔低回的歌声不绝于耳地从屋里飘出来。有时，瓦雷里夫人会在门后聆听他们的音乐，听着听着就忍不住落泪叹息，然后跟着脚尖悄悄地离开。她也同样思念着斯堪的那维亚。 　　这年夏天，全家到布列塔尼半岛的佩罗镇度假，那是个鲜为人知的偏僻小镇。而老达阿埃在这个地方似乎又恢复了活力，他深深地爱上了佩罗的海，他说海水的颜色和故乡斯堪地那维亚的一模一样。他常常一个人站在海边，拉着催人泪下的乐曲，他说大海这时也陷入沉寂，聆听他的音乐。而后，他向瓦雷里夫人提出了一个古怪的想法，经再三恳求，瓦雷里夫人终于答应了他。 　　于是，他又像从前在斯堪的那维亚一样，带着女儿夜以继日地奔忙于当地的各种朝圣庆典、乡村节日以及舞会。人们对父女俩的音乐百听不厌。他们把最美的音乐带到了最偏远的小村庄，夜里也不去旅馆，跟以前在瑞典的那段苦日子一样，就睡在农家谷仓的草堆上。 　　然而，他们的穿着却非常得体。他们既不收受别人的钱物，也不进行募捐。没人能够理解这个提琴手，他带着个美貌无比的小女孩不辞辛劳地四处奔走，而小女孩的歌声如此美妙动听，人们还以为是天堂里的大使在歌唱。于是，不管父女俩走到哪里，都有一群追随者。一天，城里来的一个小男孩，拖着一个女管家模样的妇人，追随他们走了很长一段路。小男孩无法下决心离开那个小女孩——他似乎已被她柔美而纯净的歌声深深地迷住了。小男孩跟着他们来到了一个至今仍叫特雷斯托的海湾。那时的海湾空无一人，只有蓝的天，蓝的海和金色的沙滩。突然，一阵强风刮过，克里斯汀娜的披肩飘到海里。她本能地大叫了一声，伸出双臂，但披肩已经随着波浪越飘越远。这时，克里斯汀娜听见一个声音对她说：“小姐，您别着急，我去把披肩捡回来。” 　　接着，她看见一个小男孩奋不顾身地跑向海边，毫不理会他身后那个穿黑衣的女士在尖叫着反对。小男孩连衣服也没脱就跳入海里，为她捡回披肩。虽然小男孩安然无羌，但黑衣女士仍惊魂未定。这时，克里斯汀娜会心地一笑，拥抱住小男孩——他就是拉乌尔·夏尼子爵。当时，他和姑妈住在拉尼翁。这年的整个夏天，两个小伙伴天天见面，一起惨笑玩耍。而老达阿埃应夏尼姑妈的恳求，以及瓦雷里教授的一再撮合，同意教子爵拉小提琴。于是，拉乌尔也慢慢地喜欢上了那些曾经使克里斯汀娜的童年充满欢乐的歌曲。 　　他俩性情相投，都爱幻想，沉静，喜欢听故事，尤其是布列塔尼地区的古老传说。他们像乞丐一样，挨家挨户去乞讨故事。“好心的太太或先生，您能给我们讲个故事听吗？”从来也没人拒绝过他们的请求。布列塔尼的老太太们，有谁没见过在月光下的欧石南上跳舞的小精灵呢？ 　　不过，他们所共度的最快乐的时光是黄昏。当太阳已经慵懒地沉睡在海里，宁静的夜开始笼罩大地，老达阿埃和他们一起坐在路边，讲述北方美丽的神话，声音低低的，仿佛害怕惊动故事里的幽灵。他的故事有时像安徒生的童话一样温馨，有时又像大诗人罗尼伯的诗歌一样悲伤。每当他一停下来，孩子们立刻就问：“然后呢？” 　　有一个故事是这样开始的：“从前，有一个国王，他划着小船在一条非常幽静而且深不可测的河流上漂行。那条河波光粼粼，就像挪威山脉中一只睁大的眼睛……” 　　另一个故事是：“小罗特什么都想，又什么都不想。她就像只夏天的鸟儿，栖息在金色的阳光下，而金色的发卷上戴着春天的花环，她的心灵如同她湛蓝的眼睛一样纯净。她非常听妈妈的话，专心致志地对待她的布娃娃，细心保护她的裙子、红鞋和她的小提琴。不过，她最喜欢的还是在音乐天使的歌声里悄然进入梦乡。” 　　当老达阿埃讲到这个故事时，拉乌尔总是默默地注视着金发碧眼的克里斯汀娜，而克里斯汀娜却对能在音乐天使的歌声中入睡的小罗特羡慕不已。在老达阿埃的每一个故事里几乎都有音乐天使的出现，于是孩子们总要让他讲讲清楚。老达阿埃说所有的大音乐家，大艺术家，在他们的一生中，至少接受过一次音乐天使的拜访。这只天使有时会像在小罗特的故事里一样，倚在孩子的摇篮边。所以，有些小天才六岁时就能奇迹般的拉一手好提琴，比五十岁的人拉得还好。有时，因为小孩不听话，不勤学苦练，天使会来得很晚。如果我们没有一颗纯净而安宁的心灵，天使也可能永远都不会来。天使是看不见的，但却会让上帝挑选出来的孩子听到他的声音。通常是在孩子们最意想不到的时候，也许是在他们悲伤或者失望之时，耳边会突然响起天籁般的音乐，那神圣的旋律，会让他们永生难忘。有幸被天使拜访过的人一生都保持着燃烧的激情，感受凡人所不知的感动。而这些享有特权的人，他们只要一碰乐器，一开口，凡夫俗子便会因其无法迄及的音乐境界而自惭形秽。那些对音乐大使一无所知的人还以为他们是与众不同的天才。 　　小克里斯汀娜问她爸爸是否听到过音乐大使的声音，老达阿埃忧伤地摇摇头，接着，他的眼睛一亮，看着女儿对她说：“我的孩子，总有一天，你会听到的！当我进了天堂，我一定会把他送到你身边，我向你保证。” 　　天气渐渐地凉下来，老达阿埃开始咳嗽了。 　　秋天，拉乌尔和克里斯汀娜分开了。 　　再次相见，已是三年之后，地点仍是在佩罗镇。两个孩子已经是长成少年。拉乌尔对这次的见面记忆犹为深刻，无法忘却。那时，瓦雷里教授已去世，瓦雷里夫人和达阿埃父女留在了法国。父女俩仍然唱歌、拉琴，把他们的女监护人也带入了和谐的音乐梦乡，她似乎就依靠音乐而活着。 　　拉乌尔碰巧来到佩罗镇，找到当年小女伴住的房子。他首先看到的是老达阿埃，他双眼噙满泪水地从椅子上站起身来，紧紧地拥抱着拉乌尔，对他说，他们一直都怀念着他。事实上，克里斯汀娜没有一天不在惦念拉乌尔。老达阿埃正说着，门开了，迷人的少女手托着一杯热气腾腾的茶走进来。她认出了拉乌尔，放下托盘的那一刹那，美丽的脸庞上布满了红晕，不知所措地站在一旁，默然无语。老父亲看了两人一眼。拉乌尔走过去，吻了少女一下，她丝毫没有拒绝。问过拉乌尔的近况之后，她拿起茶盘退出了房间，独自坐在花园的长凳上，感觉自己年少的心第一次悸动不安。拉玛尔随即来到她身旁，两人在十分尴尬的气氛中一直聊到晚上。分别三载，两人都已面目全非，几乎认不出在心目中举足轻重的对方。他们像外交官一样出言谨慎，尽谈些与内心情感无关的琐事。当他们在路边告别时，拉乌尔礼貌地亲吻了克里斯汀娜不住颤抖的手，对她说：“小姐，我永远不会忘记你！”说完就后悔出言不慎，因为他很清楚克里斯汀娜无法成为夏尼子爵夫人。 　　至于克里斯汀娜，回屋见到父亲后，对他说：“你不觉得拉乌尔不像以前那么讨人喜欢了吗？我开始讨厌他了！”而后，她试着不去想他，但实在难以做到，只好全身心地投入音乐。克里斯汀娜的进步神速，听过她演唱的人都预言她将成为世界上第一流的艺术家。然而，就在这个时候，她的父亲不幸去世了。突然间，她好像不仅失去了父亲，同时也失去了她的嗓音、灵魂和天份。所剩无几的一点音乐才能只够让她考入了音乐学院，仅此而已。她变成平庸的普通人，整天无精打采地上课，得奖则只是为了取悦与她相依为命的老瓦雷里夫人。当拉乌尔第一次在巴黎歌剧院见到她时，深为她的美貌打动，脑海里不断浮现出当年的情景，但最令他惊讶不已的却是她在音乐上的退步，她似乎完全丧失了昔日的天赋。他再次来听她的演唱，跟着她到后台，在布景后面等她，想引起她的注意。他不止一次尾随其后一直走到她的化妆室门口，而她却丝毫没有觉察。她似乎目中无人，对一切都漠然视之。拉乌尔非常痛苦，她是那么美丽，而自己却又那么胆怯，不敢承认对她的爱。饯别晚会那一夜的演出仿佛是晴天劈雳，天堂的大门被豁然打开，天使的声音让众人迷醉，也让他的心再也经不起一丝折磨，疲惫极了…… 　　而后，而后，就是屋里那个男人的声音：“你必须爱我！”等地进屋一看，却又扑了个空…… 　　为什么当她睁开双眼，他对她说：“我就是那个跳进海里为你捡回披肩的小男孩”时，她会一笑置之呢？难道她没有认出他来吗？那她又为什么给他写信呢？ 　　哦！路怎么如此漫长……没有边际……三叉路口过了……现在是荒凉的湖塘，结冰的欧石南，苍白的天空下一片单调的景色。车窗呼啦作响，震得拉乌尔耳膜发痛。这辆车怎么又吵又慢呢！他还认得那些烟囱，那些围墙，斜坡，路旁的那些树……转过最后一道弯，就是下坡，就是大海……就是佩罗的大海湾。 　　她住在“夕阳客栈”。当然，这里也没有别的旅店了。再说，那是个很不错的地方。他想起从前，那儿总有人会讲一些动听的故事。天啊！他的心在狂跳！克里斯汀娜见到他时会说些什么呢？ 　　客栈前厅的四壁因年代久远而呈黑色，拉乌尔进去后，一眼便看见特里卡大妈。她认出了拉乌尔，说了些恭维话，问是什么风把他吹来的。拉乌尔不禁一阵脸红，回答说到拉尼翁办事，一时兴起，上这儿来看看大妈。特里卡大妈想为他准备午饭，但遭到他的推辞：“过会儿吧！”他似乎在等着什么事或什么人。这时，门开了，他站起身来，果然没错：真的是克里斯汀娜！他想说话，却欲言又止。她就站在眼前，带着微笑，没有半点惊讶。她的脸庞清新红润，仿佛夜色下的一粒鲜嫩的草莓。或许，年轻的姑娘正为他一路的风尘而感动着，胸脯微微地起伏，里面那颗真诚的心一定也在兴奋地跳动。她的眼睛清澈如镜，眨也不眨，带着北方湖泊梦幻般的蓝色。透过她的双眼，仿佛能看见她那颗纯净的心在熠熠闪光。微开的皮毛大衣下露出纤细而迷人的曲线。拉乌尔和克里斯汀娜默默地注视良久。特里卡大妈会。心地一笑，然后悄然离开了前厅。克里斯汀娜终于开口说道：“你来了。不过，我并不感到惊讶。我一直有预感，我会在做完弥撒回到这家旅馆时，再次见到你。教堂里有人告诉我，说你已经来了。” 　　“是谁呢？”卢拉乌尔握住克里斯汀娜纤细的小手，她并没有抽回。 　　“就是我死去的爸爸。” 　　两人陷入了沉默。而后，拉乌尔接着说：“你爸爸是否还告诉你，克里斯汀娜，我爱你，没有你，我活不下去呢？” 　　克里斯汀娜一听此言，羞得耳根都红了，转过头，颤抖着声音说：“你爱我？你一定是疯了！”接着，她放声大笑，以掩饰自己的失态。 　　“克里斯汀娜，你不要笑，我是很认真的。” 　　而她却义正严辞地回答说：“我让你来，可不是为了听你说这些的！” 　　“没错，是你让我来的，克里斯汀娜，你很清楚我不可能不在乎你的信，我会不顾一切地跑到佩罗来。如果你不知道我爱你，你怎么能想到这些呢？” 　　“我想你一定还记得小时候，我爸爸经常和我们一起玩游戏。其实，我也不清楚自己到底在想什么……或许，我不该给你写信……那天晚上，你的突然出现，仿佛把我带到了很久很久以前的那些日子。我给你写信，是因为那个回到从前的小女孩，渴望在悲伤和孤独的时候，能有个儿时的同伴相随……” 　　一时，他俩都静默无语。拉乌尔觉得克里斯汀娜的神情有些不自然，却也说不清楚到底是哪里不对。尽管如此，他并不觉得她对自己心环敌意，一点也没有……她眼中所流露出的那股略带悲伤的柔情，足以证明。但是，她为何而悲伤呢？……这或许正是问题所在，而拉乌尔对此显然有些恼火。 　　“克里斯汀娜，你在房间里见到我的那次，是你第一次看见我吗？” 　　女孩不懂得说谎。她说道：“不是！在你哥哥的包厢里，还有在后台，我见过你好几次。” 　　“我早就猜到会是这样！”拉乌尔紧紧地咬着嘴唇说，“那么，当我跪在你的床前，想让你回忆起我就是那个跳到海里捡回披肩的男孩时，你为什么装作不认识我，而且还嘲笑我呢？” 　　这一连串的问题来势汹汹，克里斯汀娜惊讶地看着拉乌尔，并不作答，而拉乌尔自己似乎也被这突发的争执震住了。他曾经允诺要温柔而顺从地爱克里斯汀娜，而今却对她如此粗暴。丈夫或情人也许有权利这样对待与他对抗的妻子或情妇，可是现在，拉乌尔却对自己的过错悔恨不已，大骂自己愚蠢。在这种尴尬的情况下，他只能痛下决心，放大胆量，一不做二不休。 　　“你不肯回答我！”他又愤怒又难过，“那好，让我来替你回答！因为当时房间里有一个人妨碍你，克里斯汀娜！你不愿意让这个人知道，除了他之外，你还对别人感兴趣！ 　　“有人妨碍我？”克里斯汀娜冷冰冰地打断他的话，“那天晚上，如果说有人妨碍我，那应该是你，因为是你被我赶出了房门！……” 　　“没错！……这样，你就可以和那个人呆在一起了！ 　　“你这话是什么意思？”克里斯汀娜气喘吁吁地反问道，“你说的那个人是谁？” 　　“你对他说：‘我只为你而唱！今夜，我为你献出了我的灵魂，而我自己已经死去！”’克里斯汀娜一把抓住拉乌尔的手臂，令人难以相信如此脆弱的女孩会有这么大的力量。 　　“这么说，你在门外偷听了？” 　　“是的！因为我爱你……我什么都听见了……” 　　“你听到些什么？”此刻的她又变得出奇地冷静，放开了拉乌尔的手臂。 　　“他对你说：‘你必须爱我！”’ 　　克里斯汀娜的脸变得煞白，双眼空洞地瞪着前方，身体摇摇晃晃，眼看就要晕倒了。拉乌尔赶紧伸出双臂迎去。而克里斯汀娜似乎已从暂时的晕眩中清醒过来，用微弱得近乎奄奄一息的声音说：“你再说下去！说下去！你还听到些什么？” 　　拉乌尔一脸犹豫地注视着她，不知道这究竟是怎么回事。 　　“你说呀！你看，我快要被你逼死了！ 　　“我还听见他说：‘你的灵魂是如此的纯净，我的孩子，谢谢你，君王也得不到这样丰厚的礼物！今晚，大使也会因你的歌声而感动流泪！’”克里斯汀娜用手捂住胸口，以一种无法形容的神情定定地看着拉乌尔。她的眼光锐利而专注，使她看上去像个精神失常的人。拉乌尔吓得不知所措。这时，克里斯汀娜已经泪水盈眶，两粒大大的泪珠顺着皎洁无假的脸庞滑落下来…… 　　“克里斯汀娜！” 　　“拉乌尔！” 　　小伙子想抱住女孩，但她却顺势滑出他的双臂，踉踉跄跄地跑开了。 　　克里斯汀娜接着就把自己关在房间里。拉乌尔不断地自责，埋怨自己的鲁莽。同时，嫉妒像火一样在他的血管里燃烧。克里斯汀娜在得知自己的秘密被人觉察之后，居然反应如此强烈，那么，此人对她一定很重要！尽管如此，拉乌尔并不怀疑克里斯汀娜的纯洁。他知道克里斯汀娜一向以乖巧出名，而他自己也并非完全不懂人情世故。女演员有时难免会有爱慕者，她虽然肯定地回答说为他献出了灵魂，但无非是歌声和音乐。不过，克里斯汀娜刚才为何又那么激动呢？天啊！拉乌尔感到多么痛苦！如果当时他抓住了那个男人，他定会问个水落石出。 　　克里斯汀娜为什么要逃开？她为什么还不下楼来？ 　　拉乌尔没吃午餐。他曾经是如此地渴望这温馨的时刻。而如今，看着心爱的女孩离自己越来越远，他痛苦极了。难道她不想和自己重游这片故土，重温那些共同的回忆吗？既然她似乎没有必要再留在佩罗，其实，她的确在此无所事事，她为什么不立即返回巴黎呢？拉乌尔打听到，这天早上，克里斯汀娜已经请神父为老达阿埃做过安息弥撒，而且还在小教堂和墓园里呆了好几个小时，为父亲祈祷。 　　拉乌尔怀着忧郁而沮丧的心情走向环绕教堂四周的墓园。他推开门，独自漫步在墓家之间，读着墓碑上的碑文。在教堂半圆形后殿的门口，他看见花岗岩的墓石上堆满了鲜花，一朵朵地散落在雪地上，在这个小小的角落，迎着布列塔尼寒冷的冬天，吐露芬芳。这些鲜红欲滴的红玫瑰仿佛是刚刚才在雪地里绽放的一样，给这片死神笼罩着的土地带来一线生机。是的，这里充斥着死亡的气息，成百上千的骷髅和头颅堆在教堂的墙边，上面罩着一张薄薄的铁丝网，使教堂显得阴森可怖，令人毛骨悚然。死人的头颅像砖块一样码放得整整齐齐，空隙处填补着一根根白得耀眼的骨头，仿佛是为圣器室堆砌的第一道墙石。而圣器室的门就开在这堆白骨中间，布列塔尼的老教堂都是这样。 　　拉乌尔来到老达阿埃的墓前为他祷告，而后，他突然发现那些死人的嘴角竟然都含着永远的微笑，觉得甚是可悲。他走出墓园，爬上小山丘，坐在荒野的尽头眺望大海。海滩上狂风呼啸，日光渐渐微薄，最后消失在地平线上。海风停了，夜幕降临，拉乌尔觉得自己被裹在寒冷的阴影里，但丝毫不觉凉意。他所有的思绪都在这片充满回忆的荒原上漫游。就是这里，这个位置，他常常在黄昏时分和小克里斯汀娜一起，等待月亮升起的那一刹那看小精灵跳舞。尽管有副好眼力，他却从未真正看见过传说中的精灵。而克里斯汀娜虽然有些近视，却宣称看见了一大群的精灵。想到这儿，他不禁一笑，可是，突然间，他发起抖来。一个影子在他不知不觉之中，已经悄无声息地站在他身旁，对他说：“你觉得小精灵们今晚会来吗？” 　　原来是克里斯汀娜。拉乌尔想开口，却被她戴着手套的手蒙住了嘴。 　　“听我说，拉乌尔，我决定告诉你一件非常非常重要的事！”她的声音颤抖着，艰难地端了口气，接着说，“拉乌尔，你还记得音乐天使的传说吗？” 　　“我记得再清楚不过了！你父亲第一次给我们讲音乐天使的故事，就是在这个地方。”他回答。 　　“就在这个地方，他还告诉我说：‘等我到了大堂，我会派天使来找你。’拉乌尔，现在，父亲进了天堂，而我，我真的见到了音乐天使。” 　　“我对此并不怀疑，”小伙子一脸严肃地回答。他想，克里斯汀娜一定是把对父亲的回忆跟她的一夜成名混在了一起。 　　拉乌尔的冷静表现使克里斯汀娜颇为震惊。 　　“你怎么会相信呢，拉乌尔？”克里斯汀娜低下头，那张苍白的脸向拉乌尔靠得很近，令他误以为女孩是要吻他，而她只是想在黑暗中看清他眼里的表情。 　　“我相信，”拉乌尔答道，“如果不是奇迹出现，如果没有上天相助，一个凡人绝不可能唱得跟你那晚一样，凡间也根本没有老师能教你唱出那样的音调。克里斯汀娜，你一定是听过音乐天使的歌唱。” 　　“是的，”她一脸正色地说，“就在我的化妆室里，他几乎每天都来给我上课。” 　　她说话的语音似乎具有穿透力，听起来是那么异常，拉乌尔不安地注视着她，就像注视着一个正在奇谈怪论精神失常的病人。她退得离拉乌尔远远的，站在那儿一动不动，就像是黑夜里的阴影。 　　“在你的化妆室里？”他像傻瓜似的重复了一遍。 　　“是的，我听见他的声音在对我说话，而且还有别的人也听到了……” 　　“还有别的人？克里斯汀娜，是谁呢？” 　　“就是你呀，我的朋友。” 　　“我？我也听过音乐夫使的声音？” 　　“是的，那天晚上，你在我门后听到的声音就是他。他对我说：‘你必须爱我。’我一直以为只有自己才能听见他的声音。所以，今天早上，当我得知你也能听到时，我简直惊呆了。你竟然也能……” 　　拉乌尔哈哈大笑。这时，夜幕自荒原上散去，皎洁的月光笼罩着两个年轻人。克里斯汀娜转过头来，充满敌意地注视着拉乌尔，那双柔情似水的眼睛此刻却射出两道冷冰冰的光芒。 　　“你笑什么？你真以为自己听到的是个男人的声音吗？” 　　“当然罗！”小伙子回答。面对克里斯汀娜敌对的态度，他的头脑里一片混乱。 　　“拉乌尔！你竟然这样对我说话！我小时候最好的同伴！我父亲的朋友！我简直不认识你了！你以为是怎样呢？夏尼子爵，我可是个正经女子，我不会把男人关在自己的化妆室里。如果那时你把房门大开，你会看见里面一个人也没有。” 　　“这话倒是不假！你离开以后，我开门进去看过，确实没人……” 　　“怎么样？” 　　子爵鼓足了勇气：“怎么样？克里斯汀娜，我想，有人在捉弄你！” 　　她大叫了一声，转身就跑。拉乌尔赶紧追上，但被她愤怒地一把推开：“放开我！放开我！” 　　她就这样跑得无影无踪。拉乌尔身心疲惫地回到旅馆。他得知克里斯汀娜刚刚上楼回房，而且说不下来用晚餐。于是，他问女店主她是不是生病了。好心的店主用暧昧的语气说，如果克里斯汀娜真的有什么不舒服的话，也应该不是太严重。她想这对恋人肯定是闹了别扭，耸了耸肩，暗自惋惜年轻人把上帝赐予的大好青春都浪费在无谓的争吵上，而后转身离去。拉乌尔一个人在壁炉旁的角落里吃晚饭，可以想见是多么孤独而冷清。回到房间后，他无心读书，躺在床上，试着入睡。隔壁房间里一点动静都没有。克里斯汀娜在做什么呢？睡了吗？如果没睡，她在想什么呢？而他自己又在想什么呢？能够说得清楚吗？与克里斯汀娜的一番谈话使他心乱如麻，想克里斯汀娜反倒少于想当时在她房里的那个人，而这个人却模糊不清，难以捕捉，使他既好奇心切，又焦虑不安。 　　每一分钟对他都是煎熬。当他清楚地听到隔壁房间传来脚步声时，该是夜里十一点半了。那脚步鬼鬼祟祟的，非常轻巧。难道克里斯汀娜还没睡吗？拉乌尔不假思索，匆忙地穿好衣服，而且没出半点声响。一切准备就绪。准备什么？他自己也不知道。当他听见克里斯汀娜的房门慢慢打开时，他的心都要跳出来了。她深夜出门，要去哪里呢？他小心翼翼地打开一点门缝，趁着月色，看见克里斯汀娜白色的身影悄无声息地溜进了走廊。她走到楼梯口，轻轻地下了楼，而拉乌尔就靠在她头顶的栏杆上。突然，他听见两人迅速而低声的对话，他听出一句是：“别把钥匙弄丢了”，那是女店主的声音。楼下，通往海港的门被打开，接着又被关上。然后，一切又恢复了平静。拉乌尔立刻回到房间，跑向窗口，打开窗，只见克里斯汀娜白色的身影矗立在空旷的堤岸上。 　　夕阳客栈的二楼距离地面并不高，一颗树贴着墙面，树枝伸得很长，用手正好可以抓住。拉乌尔迫不及待地沿着树爬出了旅馆，神不知鬼不觉地失踪了。第二天早上，当全身冻僵，奄奄一息的小伙子被人抬回来时，好心的女店主吓坏了。原来，有人在小教堂主祭坛的台阶上，发现他昏迷不醒，躺在地上。店主立即跑去通知克里斯汀娜，她赶紧下楼，在店主的帮助下，竭尽心力地照顾小伙子。很快，拉乌尔睁开双眼，看见面前那一张谈人的脸庞，立刻恢复了神志到底发生了什么事？几个星期后，当歌剧院的案件引来公共行政部调查时，米华警官曾向拉乌尔询问有关佩罗镇这一夜的情况。以下就是调查报告书上所记载的谈话录。 　　问：达阿埃小姐有没有看见你用这种不同寻常的方式离开房间？ 　　答：没有。先生，绝对没有。不过，当我走到她身后时，却忘了放轻脚步。我一心只想着她能回过头来，看见我，认出我。其实，我当时很清楚自己的跟踪行为像间谍一样，有辱我的身份。但是，她似乎对我毫无觉察，一举一动都旁若无人。她不紧不慢地走出堤岸，而后突然迅速地攀上一条小路。教堂的钟声刚刚敲响，差一刻到午夜。我觉得好像是钟声使她脚步加快，她几乎跑了起来，就这样来到墓园门口。 　　问：墓园的门是开着的吗？ 　　答：是的，先生。当时我非常惊讶，而达阿埃小姐却似乎一点都不觉得奇怪。 　　问：当时，墓园里有人吗？ 　　答：我没有看见任何人，如果有人的话，我一定能够看见。因为那晚的月光非常亮，再加上地面积雪的反光，把墓园照得一清二楚。 　　问：坟墓后面不可能躲人吗？ 　　答：绝对不可能。那些坟墓早就被厚重的雪堆理得严严实实，露在外面的只剩下一排排的十字架。所以，地上只有十字架和我们两人的影子。教堂在月色下显得晶莹剔透。我从未见过那样的夜色，美丽、透明而寒冷，我也未曾在深夜时分来过墓园，竟然不知那里会有这般轻柔飘逸的月光。 　　问：你迷信吗？ 　　答：不，先生，我信教。 　　问：当时你的精神状况如何？ 　　答：非常好，非常平静，我发誓。不过，达阿埃小姐的突然外出，一开始确实让我感到心很乱。但当我见她走进墓园，我猜想，她可能是到父亲的墓前了却什么心愿，便觉得这一切都顺理成章，心情也就恢复了平静。唯一令我不解的是，我的双脚在雪地里踩得吱嘎作响，而她竟然完全没有觉察。或许她正虔心虔意地想着什么事情。我决定不再打扰她。当她走到父亲的墓前时，我留在离她几步远的地方。她跪在雪地上，在胸前划着十字，开始祷告。这时，午夜的钟敲响了。在第十二下钟响余音未散的时候，突然，我看见她抬头望着天空，双臂举起，一副心醉神迷的模样。正当我感到莫名其妙的时候，自己却也不由自主地抬起头来，用狂乱的目光四处张望，我的身心似乎也被某种无形的力量吸引住。顷刻间，音乐缭绕。多么美妙的音乐！多么熟悉的音乐！我和克里斯汀娜小时候听过它。只不过，老达阿埃拉不出这天籁般的音律。我立刻想起克里斯汀娜曾对我提过的音乐天使，除此之外，我不知道还有什么合理的解释。那永难忘怀的琴声，如若不是来自天堂，在这空旷的墓园，既无乐器也无琴师，又哪里去找寻它的出处呢？啊！我记得那首动听的旋律是《拉扎尔的复活》，小时候，老达阿埃时常给我们演奏这首忧伤却充满信心的乐曲。克里斯汀娜所说的音乐天使倘若真的存在，它也未必能有如此精彩的技艺。那一刻，我竟以为克里斯汀娜的父亲会破土而出。我想起老达阿埃是和他的提琴一同埋葬的。事实上，在这荒郊野岭的墓园里，与那堆齿颚之间露着笑意的死人头作伴，再加上那一夜白得耀眼，更显阴森可怖的月光，我根本不知道自己到底在想些什么。后来，音乐停了，我也逐渐地清醒过来。这时，我仿佛听见那堆死人头里有动静。 　　问：啊？死人堆里还能有什么动静？ 　　答：是的，我仿佛听见那些死人头正格格地笑着，我不禁浑身颤抖。 　　问：你当时就没有想到，那个令你们倾倒的音乐奇才可能藏在骨堆后面呢？ 　　答；我正是这样想的，警官先生，于是，我忘了继续跟踪达阿埃小姐，她当时已经站起身，安然地走到墓园门口。她完全着了魔，所以对我根本没有觉察。我一动不动地注视着骨堆，决定冒险到底，探个水落石出。 　　问：既然如此，为什么第二天早晨，你会奄奄一息地躺在主祭坛的台阶上呢？ 　　答：哦，一切像作梦一样，……我站在那里，突然，一颗死人头滚到我的脚边，接着又一颗……又一颗……我仿佛成了一场滚球游戏的攻击目标。我猜想，一定是藏于其后的大音乐家木小心破坏了骨堆的平衡。这个假设果真不假，我看见教堂圣器室雪亮的墙壁上突然出现了一个黑影。我冲上前去，黑影已经推开门，进入教堂。黑影披着一件大衣，我飞快地抓住他的一个衣角。这时，我和黑影正站在主祭坛前，月光透过半圆后殿的彩绘玻璃，垂直地洒落在我们面前。我始终不肯放手，黑影便转过身来，黑色的大农半敞着，我非常清楚地看见……警官先生，一颗恐怖的死人头！他的目光像是地狱里燃烧的火焰，喷向我。我以为自己遇见了撒旦。面对这个地狱来客，自认勇敢的我再也坚持不住，失去了知觉。一直到第二天清晨，我才在夕阳客栈的小房间里醒过来。而在这之间的事，我什么都不记得了。 　 　 　07 侦破五包厢 　　刚才，我们暂且把菲尔曼·里夏和阿尔芒·蒙夏曼两位先生搁下去谈别的事，当时他们正打算前往五号包厢去一探究竟。 　　他们走下从行政部待客室通往舞台的大楼梯，穿过舞台，从贵宾入口处进入剧场。然后，从左边第一道走廊进入大厅，来到乐团和第一排座椅之间，抬起头来看上面的第五号包厢。不过，他们根本看不清楚，包厢里光线很暗，而且还被幕布遮得严严实实，只有裹着红色丝绒的看台扶手露在外面。 　　这时，空旷的大厅里可能只有他们两人，阴森死寂的气氛笼罩着他们。这个时间，工人们正要喝上几盅酒，然后睡觉休息。 　　工人们离开时，已经把舞台清理干净，只留下一座钉了一半的布景。几道光线（苍白、阴幽，恍若残星的光芒）不知从哪里渗入，落在那座筑有纸板雉谍的老城堡布景上。所有的事物，在这人造布景，或者说，在这骗人的日光下，变得离奇古怪。覆盖在乐团座椅上的一匹长布，仿佛是波涛汹涌的大海，掀起的波澜在暴风巨人——众所周知的阿达马斯托尔——一声令下，骤然停止。蒙夏曼和里夏则像这场风暴的受害者，已经抛弃了船只，拼命地游向左侧的包厢。八根光滑的大理石柱，在昏暗中像是庞大的支架，支撑着一层层摇摇欲坠的楼阁，一楼、二楼、三楼环形看台的扶栏平行重叠，顶部是勒那普弗先生的铜雕画，里面的人物此刻正呲牙咧嘴地嘲笑忧心忡忡的蒙夏曼和里夏。而平时，这些画像都是一本正经的严肃相，其中的人物包括伊兹斯、安菲特里特、埃贝、弗洛尔、潘多拉、普西契、泰提斯、波莫纳、达弗内、克里提、加拉泰、阿尔蒂斯。对了！大家知道潘多拉的魔盒，此刻她正与阿尔蒂斯注视着两位新上任的剧院经理。他们似乎终于抓住了一块船只的残片，站在那里一言不发地观望着五号包厢。我说过，他们当时忧心忡忡，至少，这是我的推测。不管怎样，蒙夏曼于事后坦言，当时的情景确实令他深受震憾。他在回忆录中这样写道： 　　“在接任德比恩和波里尼的职位之后，我们终于有机会一访剧院幽灵的‘空中秋千’（妙不可言的比喻！），而我的想象力却似乎失去了平衡，使我不得不在视觉上承认的确有幽灵的存在。（莫非是因为当时剧场里空无一人，阴森沉寂的气氛让我们倍受震惊？……或者是因为当时光线昏暗，剧场和五号包厢里几乎是漆黑一片，我们都产生了幻觉？）我和里夏同时看到五号包厢有一个人影出现。我们谁也没说话，手不由自主地牵在了一起。而后，我们一动不动地站了好几分钟，眼睛死死地盯着同一个地方，但人影已经消失无踪。我们出了剧场，在走廊上交换各自的意见，还谈到了那个人影。不幸的是我和里夏所看到的竟然是两个完全不同的人影。我看见的是一颗死人头靠在包厢的栏杆上，而里夏却看见一个老妇人的身影，像是吉里太太。难道那真是幻觉吗？我们立刻飞快地跑进五号包厢，发现里面根本就没人。我们互视着，像疯子一样哈哈大笑。” 　　现在，让我们进入五号包厢去看看。它显得极为普通，与二楼其它的包厢并无两样。 　　蒙夏曼和里夏毫无掩饰地又笑又闹，彼此取笑着，翻动包厢里的摆设，撩开幕帘，掀起座椅，还特别仔细地检查“声音”习惯坐的那张椅子。他们发现，那只不过是张普通的椅子，没有半点神秘色彩。总之，这是间平平常常的包厢，红色的地毯、座椅、小饰毯以及红色丝绒包裹的扶手栏杆。他们仔细地检查过小饰毯后，仍一无所获。于是，他们来到与之相通的楼下五号包厢，它就在乐团席位左侧的第一个出口处，仍未有什么特别的发现。 　　“原来，这些人在和我们开玩笑！”菲尔曼作了这样的结论，“星期六演出“浮士德》，我们就坐在二楼五号包厢！” 　 　 　08 最后通牒 　　蒙夏曼和里夏确实胆量过人，居然敢在这座受魔鬼诅咒的剧院再次上演《浮士德》，究竟会发生什么样的悲剧呢？ 　　星期六早上，两位经理走进办公室时，又收到幽灵的两封来信。内容如下： 　　亲爱的经理先生们： 　　真的打算与我为敌吗？如果还想维持和平，就请遵从我的最后通谋。它包括四项条件： 　　1．归还包厢——我希望它即刻归我所用； 　　2．今晚的玛格丽特一角由克里斯汀娜出演。至于卡尔罗塔，你们不必担心，她到时会卧病不起； 　　3．我坚决要求由吉里太太担任我包厢的领席员，她善良而忠实，你们务必恢复她的职位； 　　4．写一封保证信让吉里太太转交给我，写明你们将如前任两位经理，接受在责任规章中所提到的有关月俸的一切条件。付款方式我会另行通知。 　　如果你们不答应这四项条件，今晚的《浮士德》将受到诅咒。 　　敬请三思。再会！ 　　剧院幽灵 　　“天啊！我简直被这个该死的剧院幽灵烦透了！烦得难以忍受！”里夏大声咆哮着，同时愤怒地握起拳头对着办公桌狠狠地一砸。 　　这时，行政主任梅尔西走了进来：“拉什纳尔希望见两位先生中的一位。他好像有要紧事，神情非常慌乱。” 　　“谁是拉什纳尔？”里夏问。 　　“他是您的驯马队队长。” 　　“什么！我的驯马队队长？” 　　“正是，先生，”梅尔西解释道，“歌剧院里有好几位驯马师，拉什纳尔是他们的队长。” 　　“这个驯马队长是干什么的呢？” 　　“他管理马厩。” 　　“哪个马厩？” 　　“就是您的马厩啊，先生，剧院的马厩。” 　　“剧院里还有马厩？天啊！我怎么一点都不知道！它在哪儿？” 　　“在地下室里，靠罗顿街的那一侧。这是剧院非常重要的一个部门，共有十二匹马。” 　　“十二匹马？天啊！拿它们来做什么呀？” 　　“用来配合《犹太女》和《预言家》中游行队伍的演出，我们很需要这些训练有素，而且熟悉舞台的马匹，而驯马师们正是教马匹怎样配合演出的。拉什纳尔在这方面非常能干，他以前是弗兰克尼马戏团的马队队长。” 　　“很好……不过，他找我有什么事呢？” 　　“我并不知道……但是，我从没见他像今天这个样子。” 　　“让他进来吧！” 　　——拉什纳尔走进来，手里握着一根马鞭，神情紧张地抽打着自己的长靴。 　　“您好，拉什纳尔先生。”里夏颇有些惊讶地说道，“什么事情需要劳您的大驾呢？” 　　“经理先生，我来请求您清理马厩。” 　　“什么？您想把我们的马匹都赶出去吗？” 　　“不是马匹，是饲养员。” 　　“你手下有多少饲养员，拉什纳尔先生？” 　　“六个！” 　　“六个饲养员！那至少就多出了两个！” 　　“这都是些闲职，”梅尔西插言道，“是艺术部副秘书长强制安排的。而且这些人跟政府都有关系，我冒昧地……” 　　“政府，我不管！……”里夏铿锵有力地答道，“我们只需要四名饲养员来照顾十二匹马。” 　　“十一匹！”马队队长更正他。 　　“十二匹！”里夏重复道。 　　“十一匹！”拉什纳尔应道。 　　“哦？怎么回事？行政主任告诉我你们一共有十二匹马！” 　　“是有过十二匹马，但是现在，我们只剩十一匹了，有人偷走了凯撒！”说着，拉什纳尔又用马鞭狠狠地抽了一记自己的长靴。 　　“有人偷走了凯撒？”行政主任不禁喊道，“《预言家》里的那匹白马！” 　　“凯撒是独一无二的好马！”驯马队队长声音干涩地说，“我在弗兰克尼呆了十年，见过无数的马匹，凯撒是独一无二的！可是却被人偷了！” 　　“怎么会这样？” 　　“我不知道！没人知道这究竟怎么一回事！所以我来请求您清理马厩。” 　　“您的那些饲养员都怎么说呢？” 　　“他们尽是一派胡言！有的说是临时演员干的……有的则怀疑是行政部的守门人。” 　　“行政部的守门人？绝对不可能，我可以为他担保！”梅尔西反驳道。 　　“那么，队长先生，您自己也应该有个想法吧！……” 　　“我是有个想法！确实有！”拉什纳尔突然蹦出一句，“让我告诉你们，在我看来，准是他没错！”驯马队队长靠近两位经理，在他们耳边低语，“就是剧院幽灵干的！” 　　里夏跳了起来：“啊！您也这样说！您竟然也这样说！” 　　“什么？我也这样？事情本来就是这样……” 　　“但怎么会呢？拉什纳尔先生，怎么会呢？队长先生？” 　　“我只是说说自己的想法，上次，我看见……” 　　“你看见什么了，拉什纳尔先生？” 　　“我清清楚楚地看见，一个黑影骑着一匹跟凯撒一模一样的白马！” 　　“那你没有追他们吗？” 　　“我追了，还不停地喊凯撒的名字，但是，经理先生，他们的速度太快，一下子就在走廊里消失得无影无踪……” 　　里夏站起身来：“很好，拉什纳尔先生，您可以走了……我们会起诉那个偷走马匹的幽灵……” 　　“你们还会把饲养员都赶走的，是吗？” 　　“一定会的！再见，先生！” 　　拉什纳尔行礼后走了出去。 　　“您去清理一下这个白痴！” 　　“他可是政府专员的朋友！”梅尔西斗胆提了一句。 　　“而且他经常在托尔托尼酒吧和拉格雷、斯科尔以及猎狮手佩图塞一起喝酒。”蒙夏曼附和道，“到时候，我们肯定会遭来满城的风言风语！他会四处宣扬剧院幽灵的事，一旦我们成了全巴黎的笑柄，我们就全完了！” 　　“好吧，别再谈这件事了……”里夏表示让步，心里却想起另外一件事。 　　这时，门一开，吉里太太闯了进来，平日里凶神恶煞的看门人大概没有对她加以阻止。她手里拿着一封信，急冲冲地说：“对不起，先生们，打搅你们了，我今天早上收到剧院幽灵的一封信。他让我来找你们，说是有什么东西要我……” 她话还未讲完，就看见菲尔曼·里夏的脸上布满了恐怖的表情。这位可敬的经理先生此刻正濒临精神崩溃的边缘。一腔压抑的怒火使他的脸呈猩红色，表情狰狞，眼露凶光。他一语不发，确实也说不出话来。突然，他伸出左手，一把抓住卑微可怜的吉里太太，拎着她像玩螺旋一样转了半圈，吉里太太毫无防备，绝望地喊着救命，谁知接着又被踩了一脚。同样是这位可敬的先生，他的右脚正好踩在吉里太太的黑绸裙上，留下一个清晰的脚印。显然，吉里太太从未在这样一种地方，受过如此粗暴的侮辱。 　　整个过程非常迅速，以致吉里太太站在走廊上时，仍然云里雾里，晕头转向。突然，她回过神来，歌剧院里刹时响起一阵愤怒的叫喊、抗议，还有以死相许的威胁，总共动用了三个年青小伙子才把她拖到一楼行政大厅，最后又由两名保安人员把她拖出歌剧院大门，扔在街上。 　　几乎在此同时，住在福布尔·圣·奥诺雷街一家小旅馆的卡尔罗塔，摇铃叫女仆把当天的信函送到她的床前。她发现了一封匿名信，信中写道： 　　“如果今晚您参加演出，恐怕就在您演唱的同时，您会遭到极大的不幸……和死亡更恐怖的不幸。” ——这封恐吓信用红色墨水书写，字迹扭曲而且显得犹豫不决。 　　读完信，卡尔罗塔午餐的胃口全无，推开女仆为她准备的热巧克力，坐在床边，陷入了沉思。这已不是第一次收到这样的信件，但如此恐怖的威胁却还是头一回。 　　这些日子以来，她自认为遭人嫉妒，所以总是念念不休地说有个暗中的敌人在诅咒她，要让她一败涂地。她声称这个敌人正策划着一项阴谋诡计，没准哪天就要实施。不过，她也郑重地表示自己绝不会束手就擒，任人摆布。 　　事实上，卡尔罗塔本人正在想方设法地对付克里斯汀娜。而可怜的姑娘居然毫不知情。卡尔罗塔无法原谅克里斯汀娜，她代替自己上台演唱，却出其不意地声名大噪。 　　得知她的临时替代者受到了观众的空前欢迎，卡尔罗塔的早期支气管炎和对剧院行政人员的不满一概消失得无影无踪，而且再也不表露丝毫想离开剧院的念头。她竭尽全力“扼制”对手，疏通经理周围有权势的朋友，使他们不再给克里斯汀娜任何成功的机会。一些报刊起初还盛赞克里斯汀娜的天才，转而只顾歌颂卡尔罗塔的荣耀。最后，就连在剧院里，这位当红的女歌唱家也时常对克里斯汀娜恶语中伤，百般刁难。 　　卡尔罗塔是个没有感情，也没有灵魂的演唱机器！只不过，她是部出色的机器而已。她演唱的曲目几乎囊括所有让大艺术家们动心的作品，德国的，意大利的，法国的一应俱全。迄今为止，从未有人听她唱错一个音，或者在诠释某部伟大的作品时，音量不够。总而言之，这是一部用途极广，能力超强，又精确得令人赞叹的机器。然而，从来也不曾有人对卡尔罗塔说过罗西尼的那句名言，这位大音乐家在听完克罗丝夫人用德语演唱“阴暗的森林……”之后，评价道：“您用自己的灵魂在歌唱，我的姑娘，您的灵魂是如此的美好！” 　　哦！卡尔罗塔，当你在巴塞罗纳的小酒馆里跳舞时，你的灵魂在哪里？当你站在街头的露天舞台上，像荡妇一样唱着厚颜无耻的歌曲时，你的灵魂在哪里？当你在某个情夫家中，面对聚集一堂的诸多名师，又发动那部驯良的机器，以同样漠然的完美演唱最崇高的爱情和最低级的狂欢时，它在哪里？哦！卡尔罗塔，如果你也曾经拥有灵魂，那么你已经失去了它。当你化身为朱丽叶、埃尔盛、奥菲莉娅和玛格丽特时，你应该重新找回灵魂啊！因为其他天资才华皆逊于你的人，在爱情的感召之下，她们的灵魂也得到了净化！ 　　事实上，每当想起在那段时期，卡尔罗塔对克里斯汀娜的轻蔑和欺侮，我就克制不住心中的怒火。也难怪我会对卡尔罗塔的艺术造诣颇有微辞，尤其是在其演唱艺术方面。当然，卡尔罗塔的那些崇拜者们是不会赞同我的。 　　话说回来，当卡尔罗塔对那封刚刚收到的恐吓信反复思考之后，她站起身来。“咱们走着瞧！”她说。而后，又用西班牙语立下誓言，表情相当坚决。 　　然而，来到窗前，她首先看到的却是一辆灵车。灵车加上恐吓信，这足以使她相信今晚定是凶多吉少。她立刻召集自己的亲朋好友，告诉他们自己受到克里斯汀娜的恐吓，并扬言要给这个小人一点颜色瞧瞧。届时，剧场里会坐满卡尔罗塔的仰慕者。她的仰慕者可多得要命，不是吗？如果事与愿违，真有人闹场的话，卡尔罗塔指望他们能应付各种变故，并且阻止捣乱者的破坏行动。 　　这时，里夏先生的专任秘书前来探问女主角的身体状况，得到了她绝对的保证。哪怕只剩下最后一口气，今晚她也一定会出演玛格丽特。秘书还应经理的指示，嘱咐卡尔罗塔千万小心行事，开演前不要出门，谨防受风着凉等等。秘书走后，卡尔罗塔不禁把这番奇怪而且出其不意的嘱托和那封恐吓信联系起来。 　　五点钟的时候，她又收到另一封同样字迹的匿名信，信很短，只简单地写着：“您患了感冒。如果您够理智，应该明白今晚登台演唱，简直是自取灭亡！” 　　卡尔罗塔看完信，耸耸她那柔软的肩，发出一声冷笑。而后，又高声唱了两三个音符以稳定自己的情绪。 　　她的朋友果真信守诺言，如时来到剧院。他们环顾四周，却并未发现什么可疑的阴谋分子。在全场的观众中，如果除去那些外行和老实巴交的中产阶级——他们表情呆滞，迫不及待地想再次聆听前不久曾轰动一时的那场演唱，就只有品位高雅，性格平和而正直的剧院常客。唯一不寻常的地方是蒙夏曼和里夏端坐在二楼五号包厢。卡尔罗塔的朋友们以为两位经理可能也已风闻今晚的演出会有人捣乱的传言，于是特意亲临现场，一旦有什么风吹草动，可以立即予以制止。然而他们的假设错了，正如诸位读者所知，蒙夏曼和里夏一心想的却是使他们坐立不安的剧院幽灵。 　　“无声？……我徒劳在此狂乱的夜里，追问自然神灵、万物之主。却不曾听到只言片语，得不到一丝安慰！……” 　　著名的男中音卡洛鲁斯·丰塔刚刚唱完浮士德博士对地狱神灵所发出的第一次呼喊。里夏坐在幽灵的专座上，即包厢第一排右边的座椅，此时，他侧过身来，眉飞色舞地对同伴说：“你有没有听见什么动静啊？” 　　“耐心点！别着急嘛。”阿尔芒·蒙夏曼以同样打趣的口吻回答，“演出才开始，你知道幽灵通常在第一幕的中场时方才入座。” 　　第一幕顺利结束，毫无意外发生。卡尔罗塔的朋友们并不奇怪，因为玛格丽特在这一幕中根本不用演唱。至于两位经理，他们在落幕时相视而笑。 　　“第一幕演完了！”蒙夏曼说。 　　“看来，幽灵也会迟到。”里夏附和道。 　　蒙夏曼开着玩笑，接着说：“你看，对一个被诅咒的剧院来说，今晚场内的组合倒是配合得很不错。” 　　里夏一笑，给同伴指着剧场中一位身穿黑衣、肥胖而粗俗的妇人，她坐在观众席正中央，左右是两名举止同样粗俗的男子，身穿粗呢礼服。 　　“这是些什么人？”蒙夏曼问。 　　“亲爱的，是我家的看门人和她的兄弟、丈夫。” 　　“是你给他们的票？” 　　“正是，我家那位看门妇从没来过剧院……今天是第一次……而从今以后，她必须每晚都来。所以在她替别人领位之前，我希望请她看一场演出。” 　　蒙夏曼让他把话解释清楚。于是，里夏告诉他，自己决定在短期之内，用这个颇受自己信任的妇女，顶替吉里太太的职位。 　　“说到吉里太太，”蒙夏曼接口，“你知道吗？她要控告你。” 　　“向谁控告？向那个幽灵控告吗？” 　　幽灵！蒙夏曼几乎把他忘得一干二净。再说，这个神秘人物尚未有所动作来唤起两位经理的记忆。 　　突然，包厢的门一开，一脸慌张的舞台监督站在门口。 　　“出了什么事？”两人异口同声地问道。在这种时候，在这个地点突然看见这个人，着实令他们吃惊不小。 　　“事情是这样的，”舞台监督回答道，“克里斯汀娜的一些朋友今晚要暗算卡尔罗塔。卡尔罗塔现在正发着火呢。” 　　“怎么会有这种事？”里夏双眉紧蹙地说。 　　但此刻，舞台幕布已经拉开，凯尔梅斯站在台上准备演唱，经理示意舞台监督退下。 　　等他一走，蒙夏曼便附在里夏的耳旁问：“达阿埃真有朋友？” 　　“对，”里夏答道，“她是有一个。” 　　“是谁？” 　　里夏的目光转向二楼的一间包厢，里面只坐着两名男士。 　　“是夏尼伯爵？” 　　“没错，他曾经多次向我推荐达阿埃，非常热心。要不是我知道他是索尔莉的朋友，我真以为……” 　　“喂！喂！……”蒙夏曼喃喃自语似地说，“他旁边那个脸色苍白的年轻人又是谁？” 　　“是他弟弟，夏尼子爵。” 　　“我看他最好回家去睡觉，瞧他那一脸病容。” 　　这时，舞台上传来一阵愉快的歌声，那是音乐中的酒醉： 　　“管它是葡萄酒还是啤酒， 　　是啤酒还是葡萄酒， 　　请斟满我的酒杯！” 　　学生、资产者。士兵、年轻姑娘和中年妇女，在名叫“巴库斯神”的酒馆门前兴高采烈地跳着圆圈舞。这时，西尔贝出场了。 　　克里斯汀娜·达阿埃美得令人心醉，她年轻的容颜中透着忧郁和典雅。卡尔罗塔的朋友们以为克里斯汀娜的同伙会对她报以最热烈的喝彩，向卡尔罗塔示威。然而，场内只有稀稀落落的掌声。相反，当玛格丽特穿过舞台，唱出她在这一幕中仅有的两句歌词： 　　“不，先生们，我既非名门小姐，我也不美丽，我不需要任何人的帮助。” 　　这时，场内响起一阵热烈的喝彩，显得突兀而多余。那些不知情的人面面相对，琢磨不透这究竟是怎么一回事。第二幕也平安无事地结束了。知情的人都在自言自语：“显然，就在下一幕了。”而自认为消息更为灵通的人士则一口断定，好戏将在“杜勒王的酒杯”一幕开始时上演。于是，他们匆匆赶到贵宾人口处通知卡尔罗塔。 　　幕间休息时，两位经理离开包厢，想去实地了解一下舞台监督所提起的事。但不久，他们就耸耸肩膀，对这件小事不以为然，回到原位上。刚走近包厢，他们一眼就看见扶手栏板上搁着一罐英国糖果。是谁带来的？他们问领席员，却无人知道。两人又回到包厢，这一次，他们发现在那罐糖果旁边，放着一架小型望远镜。两人互相注视着，再也笑不出来。吉里太太的所言—一呈现在脑海里……而后，他们似乎感觉到周围有股奇怪的气流。两人默默地坐下，着实惊呆了。 　　舞台上的场景是玛格丽特的花园…… 　　“向他表明我的承诺， 　　带着我的祝福……” 　　当克里斯汀娜手捧着玫瑰和紫丁香，唱着一开始的这两句歌词时，她一抬头，望见了坐在包厢里的夏尼子爵。顷刻之间，似乎所有的人都感觉到她的声音完全变了，不再像平日那样稳定、纯净而清澈。什么东西加重了她的声音，使它变得沉甸甸的……而且掺杂着颤抖和恐惧。 　　“这女孩太奇怪了。”卡尔罗塔的一位朋友在乐队席位里大声地说道，“那天晚上，她还唱得像只天使，今天却声音打颤，一无经验，二无技巧！” 　　“是你，我深信不疑的人， 　　请为我申辩啊！” 　　子爵把头掩埋在双手里哭泣。伯爵坐在他身后，使劲地咬着胡须，耸着肩膀，紧锁眉头。他性格内敛而冷酷，此刻却把内心感受表露无遗，想必是真的动怒了。他确实非常生气。拉乌尔在一次神秘的短途旅行之后，身体状况极差，而且他所给出的解释根本不能消除伯爵的疑问。为了解实情，伯爵想约见克里斯汀娜·达阿埃。万没料到，她居然一口回绝。不管是伯爵，还是他弟弟，她一概不见。于是。伯爵既不能原谅克里斯汀娜带给拉乌尔的痛苦，也不能原谅拉乌尔会为这样一个女人受尽折磨。啊！他实在是大错特错，一念之差，居然会对这个不明不白地在一夜之间成名的小姑娘感兴趣。 　　“含在嘴里的玫瑰， 　　至少懂得给她一个温柔的吻。” 　　“小狐狸精！哼！”伯爵低声地怒骂。 　　他琢磨着这个女人到底想要得到什么……她能希望些什么呢……她是那么纯洁，人们都说她没有朋友，无依无靠……而这个来自北国的天使竟然如此诡计多端！ 　　拉乌尔把脸埋在手掌里，挡住自己孩子一样的泪水，而心里却只想着他一回到巴黎就收到的那封信。克里斯汀娜悄然地离开佩罗镇，在他之前回到巴黎，信正是她写来的： 　　“我亲爱的老朋友，你必须勇敢一些，别再见我，也别对我说话……如果你真的对我有一点点的爱，为了我，为了永远不会忘记你的克里斯汀娜，就这样去做。亲爱的拉乌尔，千万别再走进我的化妆室。否则，你我都性命难保。你的小克里斯汀娜。” 　　伴随着一阵雷鸣般的掌声，卡尔罗塔进场了。 　　花园一幕照例高潮迭起。玛格丽特唱完杜勒王之歌，赢得热烈的喝彩。接着，她唱完了宝石之歌： 　　“啊！我笑，因为看见自己在这镜中如此地美丽广之后，又是同样的喝彩。” 　　自此刻起，卡尔罗塔对她在场的朋友，对自己的声音，对自己今晚的成功表现都信心十足，不再有任何的恐惧。她完全投入了演唱，带着热情、狂热甚至几分醉意。她所扮演的角色不再是含蓄羞涩的玛格丽特，而是卡门。但是，观众的掌声更加热烈。她与浮士德的二重唱肯定会赢得再一次的成功。突然……可怕的事情终于发生了： 　　浮士德跪在地上唱道： 　　“让我，让我，在暗淡的月光下， 　　仔细端详你的面容， 　　在夜的光辉里，如置身云端， 　　让我轻抚你的美丽。” 　　玛格丽特对唱道： 　　“哦，宁静！哦，幸福！难以形容的神秘！醉人的哀愁！ 　　我侧耳聆听！……我听见那孤独的声音在我的内心深处歌唱！” 　　就在这时，发生了一件恐怖至极的事…… 　　整个剧场的观众，同时站了起来，包厢里的两位经理也禁不住发出恐惧的喊叫，观众全都惊呆了，面面相觑，谁都无法解释这突如其来的悲剧。卡尔罗塔的脸部表情极为痛苦，两眼发直，像疯了一样。可怜的女人试图振作起来，半张的嘴刚刚唱完“那孤独的声音在我的内心深处歌唱”，就再也唱不出来…… 　　这张为和谐的音乐而生的嘴，这部从未有过失误的完美机器，它能创造出最动听的音色，最困难的合音，最婉转的旋律以及最激昂的节奏。这部人间的杰作独独缺乏火一般的热情，以抵达超凡的境界。唯有这份热情才能产生真正的情感，才能使灵魂得到升华。现在，从这张嘴里跳出来……一只癞蛤蟆！ 　　啊！恐怖、丑陋、凹凸不平、口吐白沫、四处喷射毒液。叫声刺耳的癞蛤蟆！ 　　它怎么进去的呢？怎么会蹲在卡尔罗塔的舌头上呢？两只后腿弯曲着，作好跳跃的姿势，它偷偷地从喉咙里蹦了出来，还呱呱地叫个不停。呱！呱！啊！这可怕的声音！或许，您以为癞蛤蟆只是一个形象的比喻，但是，倒霉透顶，我们现在却能亲耳听见它的声音。呱！ 　　整个剧场像是被它的毒液玷污了，而且充斥着它的外派乱叫。 　　谁也没料到会有这样一幕场景发生。卡尔罗塔仍然不敢相信自己的喉咙，自己的耳朵。就算是一阵响雷冲她迎面劈来，也不如从她口里蹦出的这只呱呱乱叫的癞蛤蟆更令她惊恐！ 　　毫无疑问，一名女歌手的嘴里如果藏着癞蛤蟆，这将是她的奇耻大辱。有人甚至因此含羞而死，但卡尔罗塔似乎不以为然。 　　我的天啊！有谁能够相信呢？她那么平静地唱着：“我听见那个孤独的声音在我的内心深处歌唱！”她唱得毫不费力，轻松得就像我们每天说“早安，夫人，您好吗？”一样。 　　不可否认，有些自不量力的女歌手，妄想用上帝赋予的浅薄天资，达到超乎寻常的境界，唱出生来就非她们能力所及的音色，铸下大错。上帝为了惩罚她们，便在她们不知不觉中，放一只呱呱叫的癞蛤蟆在她们的嘴里，这是众所周知的事。但谁能相信，在音域至少可以跨越两个八度音的卡尔罗塔的口中，居然也会有只癞蛤蟆。 　　没人能忘记她尖利的高两个八度青FA，她在《魔笛》中空前绝后的断奏音，更无法忘记她在《唐璜》中扮演的埃尔该，那充满震撼力的演唱。有天晚上，她甚至唱出了连她的同伴安娜女士也望尘莫及的SI降半音。然而此刻，这一句平淡无奇的“孤独的声音在我的内心深处歌唱”竟然遭来如此的横祸，这呱的一声究竟意味着什么呢？ 　　这事情来得奇巧。一定是有人在捣鬼！那只癞蛤蟆嫌疑很大。可怜的卡尔罗塔，感到自己已经身陷绝境。 　　场内嘈杂声四起，对卡尔罗塔而言，这又是一个打击。她从未有过这样的体验，台下的观众居然会喝倒彩。其实，对她这样一位众所周知的大歌唱家，观众所表现的丝毫不是愤怒，而是惊愕和恐惧。正如那些曾亲眼目睹米罗的维纳斯女神被拆去手臂的人，他们承受着巨大的惶恐。而那些人至少亲临了惨案，知道事情的原委。 　　——但是，这只癞蛤蟆呢？却无人知晓它的来历。 　　卡尔罗塔不断地自问，是否听见了自己刚唱出来的那个音符？——这样的声音，还能称作音乐吗？甚至，还称得上是声音吗？因为声音至少也具有某种音乐性——这可怕的噪音！她想说服自己什么也没有发生，自己的耳朵在片刻间产生了幻觉，绝非发音器官的背叛…… 　　她无助地向四处张望，寻求一点庇护，一点安慰，或者应该说是对她的一点肯定。她的手指蜷缩着，护在喉咙上。不！不！这呱的一声不是她发出来的！一旁的卡洛鲁斯·丰塔似乎也这么想。他一脸惊呆的表情，像孩子一样痴痴地看着卡尔罗塔。他始终站在她身旁，寸步不离。或许，他能够解释事情发生的经过。然而，不！他也无法解释！他双眼直盯着卡尔罗塔的嘴巴，像孩子聚精会神地盯着魔术师那一项藏宝无数的帽子。这么小的一张嘴，怎么容得下那么响亮的呱声呢？ 　　癞蛤蟆、呱呱的叫声、场内的激动、喧闹、恐惧以及台前幕后的一片慌乱，这所有的一切，其实都只在短短几秒之内发生。 　　这可怕而短暂的几秒，对于坐在五号包厢的两位经理，却像是永无止境。他俩面色惨白，本来就已经疑心幽灵的存在，而这前所未有的一幕，这无从解释的惨景，使他们更加焦虑不安。 　　当时，他们已经感觉到了幽灵的呼吸。蒙夏曼的头发都几乎竖了起来，而里夏则掏出手绢擦拭额头上渗出的汗水。是的！他就在那儿！……在他们身旁，在他们背后，在他们周围，他们感觉到他的存在，却看不见他！他们听见他在呼吸……如此地靠近，如此地靠近！如果有人在身旁，我们是一定知道的！而此刻，他们也知道！……在这个包厢里有第三者的存在。他们不住地发抖，想拔腿就逃，但他们不敢，既不敢轻举妄动，也不敢开口说话，害怕幽灵会因此觉察他们已经知道了他的存在！究竟会发生什么事？结果会怎样？ 　　他们听到了叭的一声！在剧场的一片喧哗中，传来他们的惊叫。他们真真切切地感到，这是幽灵在作祟。他们靠在包厢的栏杆上，注视着卡尔罗塔，仿佛再也认不出她来似的。从地狱来的姑娘可能是用那叭的一声预示一场灾难的降临。啊！灾难！他们一直在等待它的降临！幽灵发过誓！剧院已经受到诅咒！两位经理在灾难的重压之下，气喘吁吁。里夏用几乎窒息的声音对台上的卡尔罗塔大喊：“继续啊！继续啊！” 　　但是，卡尔罗塔没有继续……她像英雄一样勇敢地重新唱起那一句致命的歌词。场内立刻陷入了死亡般的沉寂，只听见卡尔罗塔高亢嘹亮的歌声在空中回荡。 　　“我侧耳聆听！……” 　　全场鸦雀无声，也随之聆听着。 　　“我听见那孤独的声音（呱！） 　　呱！……在我的……呱！” 　　癞蛤蟆也重新开始鸣叫。 　　场内又混乱不堪。两位经理跌坐在椅子上，甚至不敢回头。他们已经筋疲力尽。这时，他们居然听见幽灵在自己的肩上冷笑，突然，从右边清晰地传来他说话的声音，一个无中生有，连嘴巴都没有的声音，对他们说： 　　“今晚，她会把吊灯都唱下来！” 　　两人动作一致，抬头向天花板一看，立刻发出一声恐怖的尖叫。只见光芒四射的巨形物，伴随着他们的叫喊，砰然落地，在乐团中央摔得粉碎。场内顿时惊叫声四起，一片混乱，人群东奔西跑。在此，作者的本意并非是想再现这历史性的一刻。有兴趣的读者，不妨查阅当时的报纸。在这次事件中，共计多人受伤，一人死亡。 　　吊灯正巧摔碎在一名妇人的头上。这一夜，是她有生以来第一次光临巴黎歌剧院。她正是受里夏指派，将顶替吉里太太担任幽灵包厢领席员的中年妇女。她当场死亡。次日，报纸的头版大标题是：“千斤重鼎压死看门妇！”可算作她的悼词。 　 　 　09 神秘马车 　　悲惨的一夜似乎给每个人都带来了厄运。卡尔罗塔病倒了，而克里斯汀娜·达阿埃在当晚表演结束之后就失踪了。整整十五天，没有人在剧院见过她，也不曾见她在其它什么地方露面。 　　请读者注意，这一次失踪并未引起太大的轰动。而不久之后的那次劫持，却闹得整个巴黎都沸沸扬扬。所以，不能对两次事故混淆不清。 　　对克里斯汀娜的无端失踪，拉乌尔自然最放心不下。他曾寄信到瓦雷里太太家，却没有回音。起初，他并未觉得特别惊讶，因为他清楚克里斯汀娜目前的精神状况很差，而且还执意要与他断绝来往。只是，这个中理由，他也一无所知。 　　拉乌尔的痛苦与日俱增，克里斯汀娜的接连缺场令他感到不安，甚至在《浮士德》的演出中也见不到她。一天下午，大约五点左右，拉乌尔来到剧院，向主管人士询问克里斯汀娜失踪的原因。他发现经理们显得忧心忡忡。确实，连他们的亲朋好友也对此感到纳闷。两人完全丧失了以前的风趣幽默。有人曾经看见他们眉头紧锁，面色惨白，头也不抬地在剧院里走来走去，仿佛被什么可憎的念头紧逼，又像是被厄运缠上了身，不能自拔。 　　吊灯坠落事件发生后，剧院进行了责任追究，而两位经理却始终没有出面对此事作任何解释。 　　调查结果把这次事件归结为意外事故，起因是悬挂系统年久失修，已经磨损。但是，新老两届的剧院经理负有疏忽职守的责任。他们本应该在吊灯出事之前，就已做好及时的修补工作。 　　我必须再次强调说明，里夏和蒙夏曼在这段时间简直与从前判若两人，变得神秘莫测，不可理解。于是，许多剧院常客都猜想两位经理肯定是被什么比吊灯坠落更可怕的事情吓住了，他们的精神状态才会有如此大的转变。 　　在处理日常事务时，他们显得极不耐烦，只有对复职后的吉里太太例外。当拉乌尔前来询问克里斯汀娜的消息时，可以想见他们的态度，两人只回答说她在休假。而当拉乌尔问及假期持续多久时，他们又冷冰冰地说是无限期，克里斯汀娜因病请假。 　　“这么说，她病了！”拉乌尔不禁喊了起来，“她怎么了？” 　　“我们什么都不知道！” 　　“难道你们没有派剧院的医生去给她看病吗？” 　　“没有，她没有要求。而且我们向来信任她，相信她的所言。” 　　拉乌尔觉得事有蹊跷，走出剧院时，仍百思不得其解，便决定不管怎样，也要到瓦雷里夫人家去看个究竟。他大概忘了克里斯汀娜在信中强烈反对与他见面。然而，躲在她门外所听到的，在佩罗镇所见到的，以及和克里斯汀娜在海边的谈话，使他预感其中必有某种阴谋，虽说不上是魔鬼所为，却远非常人能力所及。她是那么富于幻想，温柔而单纯的灵魂，在神话故事里长大的童年，以及对父亲无尽的思念，尤其是当她沉浸在仙乐飘飘之中，那心醉神迷的样子，让他想起在墓园的情景，自己不也和她一样吗？这一切使他感觉自己应该勇敢地站出来保护克里斯汀娜，使她免受那个不择手段的神秘分子的侵害。她究竟是谁的受害者呢？这正是拉乌尔在赶往瓦雷里夫人家的路上迫切想知道的。 　　拉乌尔秉性诚实。尽管他是个诗人，酷爱浪漫的音乐，特别喜欢布列塔尼地区有关小精灵跳舞的神话传说，而且还深爱着来自北国的小仙女克里斯汀娜，他仍然不会抛弃自然规律，迷信不符常理的事物。 　　在瓦雷里夫人家能打听到什么呢？他颤抖着摁响了凯旋圣母街一套小公寓的门铃。 　　开门的女仆正是那晚从克里斯汀娜的化妆室里走出来，经过他眼前的那一位。他问是否可以见瓦雷里夫人，女仆回答说夫人卧病在床，无法见客。 　　“那么，请你转交我的名片。” 　　没多久，女仆回来带他走进一间阴暗的小客厅，里面的陈设非常简陋，瓦雷里教授和老达阿埃的画像面对面地挂在墙上。 　　“夫人请子爵先生原谅，她只能在卧室接待您，因为她的两条腿已经无法站立了。” 　　五分钟后，拉乌尔被引人一个和客厅同样阴暗的房间，在微光中，他立刻辨认出瓦雷里夫人安静而慈祥的面容，克里斯汀娜的这位大恩人如今头发已全白，目光却依然那么明亮、纯净，不带一丝杂念。 　　“夏尼先生！”她高兴地向来客伸出双手，“啊！是上帝派您来的吧！……我们可以好好聊聊克里斯汀娜。” 　　最后一句话又让拉乌尔悲上心头。他立刻问：“克里斯汀娜在哪儿？” 　　老太太平静地回答：“哦，她和她的天才老师在一起！” 　　“哪个天才老师？”可怜的拉乌尔不禁喊出声来。 　　“就是音乐天使！” 　　夏尼子爵惊呆了，跌倒在一张椅子上。果然，克里斯汀娜和她的音乐天使在一起！瓦雷里夫人对他微微一笑，伸出手指放在嘴边，示意他安静，接着说道：“绝不要告诉任何人。” 　　“您放心吧！”拉乌尔有点不知所云地回答，头脑里有关克里斯汀娜的一切思绪越来越乱。他似乎觉得晕眩，整个世界天崩地裂，围绕着他，围绕着这间卧室，围绕着这位白发苍苍，眼睛像蓝色天空一样清澈透明的善良老妇人旋转，“您放心吧！” 　　“我知道！我知道！”她的脸上露出幸福的微笑，“那就坐近一点，像您小时候那样，牵着我的手，把从老达阿埃那里听到的小罗特的故事讲给我。拉乌尔先生，您知道，我一直都很喜欢您。而且，克里斯汀娜也很喜欢您！” 　　“什么？她很喜欢我……“小伙子轻叹了一声，他费力地把自己从纷乱的思绪中拉出来。在他的脑海里，不断地闪现着瓦雷里夫人所谓的天才老师，克里斯汀娜给他讲过的音乐天使，他自己在佩罗镇教堂主祭坛前的台阶上，像噩梦一样遭遇的那颗死人头，以及他听说的剧院幽灵。有天晚上，他在剧院后台，无意中听到机械师们在谈论约瑟夫·布盖；临死前所描绘的那个僵尸…… 　　他低声地问：“夫人，您为什么说她喜欢我呢？” 　　“她每天都会跟我谈起您！” 　　“真的？……那她都说些什么呢？” 　　“她跟我说，您曾对她有所表示！” 　　慈祥的老太太说到这里，不禁笑得合不拢嘴，露出一口洁白的牙齿。拉乌尔站起身，满脸通红，羞愧难当。 　　“您要去哪儿？……再坐一会儿，可以吗？您就这样离开我？您是因为我在笑，所以很生气，我请您原谅。总之，这一切都不是您的错……您不知道发生了什么事……您这么年轻……以为克里斯汀娜还是自由的人……” 　　“克里斯汀娜定婚了吗？”可怜的拉乌尔痛苦地哽咽着。 　　“当然没有！当然没有！……您知道，克里斯汀娜，尽管她想——她也不能结婚！” 　　“什么？我怎么一点都不知道？这怎么回事？她为什么不能结婚？” 　　“就是因为那位天才的音乐大师！……” 　　“又是他……” 　　“是的，他不允许克里斯汀娜结婚！……” 　　拉乌尔俯身对着瓦雷里夫人，下颚前倾，像是要把老妇人一口吞下。他恶狠狠地盯着她，眼睛里却是一片虚无，他确实想把她一口吞了。有时，过分的单纯无知会变得像魔鬼一样可增，拉乌尔觉得此刻的瓦雷里夫人正是这样。 　　而老妇人居然对他凶狠的目光毫无觉察，泰然自若地继续说道：“哦！他不允许……却不明说……他只是告诉克里斯汀娜，如果结婚，就再也听不到他的声音，他将从此远离而去！……所以，您知道，她不愿音乐之神离她而去。这是自然而然的事。” 　　“是啊，是啊，”拉乌尔叹着气，随声附和道，“这是自然而然的事。” 　　“不过，我一直以为你们上次在佩罗镇相遇时，她已经把事情经过都告诉您了。那次，她同那位音乐大师一起去的佩罗。” 　　“什么？她和她的大师一起去的？” 　　“他约克里斯汀娜在她父亲的墓前见面。他答应用达阿埃的那把小提琴演奏《拉扎尔的复活》。” 　　拉乌尔站起身，一直憋在心里的话脱口而出：“夫人，您务必告诉我，这位大师现在何处？” 　　对这个冒昧的问题，老太太似乎一点都不觉惊讶。她举目向上，答道：“在天上！”天真幼稚的回答令拉乌尔一时竟无言以对。一个每晚都按时从天而降，到巴黎歌剧院的演员化妆室里传道授业的鬼神，她竟会报以如此单纯而忠贞的信仰，拉乌尔感到无比惊异。 　　现在，他终于明白，由一名迷信的乡村音乐家和一位虔诚至极的老妈妈共同抚育长大的小姑娘，会有什么样的精神状态。想到这一切可能导致的结果，他不禁浑身颤抖。 　　“克里斯汀娜，她还是个贞洁的姑娘吗？”他忍不住问道。 　　“我对天发誓！”这次，老太太显然是被激怒了，大声喊道，“先生，如果您对此怀疑，那么，您今天又何必来我这里呢？” 　　拉乌尔扯去手套：“她认识这位大师多久了？” 　　“大约有三个月！没错，他已经给克里斯汀娜上了三个月的课。” 　　子爵绝望地垂下手臂，一脸沮丧万分的神情：“给她上课！……在哪儿？” 　　“现在，克里斯汀娜和他一起走了，我也不知道他们到底在哪里。不过，近半个月以来，都是在克里斯汀娜的化妆室里。在这个小公寓是不可能的，整栋房子的人都听得见，反倒是在剧院里，清晨八点钟的时候，一个人也没有，他们不会被打搅！……您明白了吗？” 　　“我明白！我明白！”子爵大声地应着，匆匆地告别了老太太。老太太暗自想，子爵是不是过于痴心了。 　　经过客厅时，拉乌尔遇见女仆。他突然想再询问她，却发现她的嘴上挂着浅笑。拉乌尔觉得女仆在嘲笑自己，赶紧夺门而出。难道他了解的还不够多吗？……他只是想打听消息，除此之外，他还能另有所图吗？他精神恍惚地回到哥哥家。 　　他真想鞭打自己，想以头撞墙！自己竟然会相信她的无辜，她的纯洁，竟然还曾想对她表露心迹，自己竟然是那么的单纯无知，头脑简单！音乐之神！现在，终于清楚他是何人了！不必再怀疑，他就是某个阴险狡诈的男高音，口是心非的漂亮小伙子！拉乌尔发觉，一切竟如己所料般荒唐、可笑而悲哀！眼前这个渺小可卑，可怜又可惜的年轻人，竟然就是自己啊！夏尼子爵！他愤慨地想着，而克里斯汀娜则是个无耻、邪恶而狡诈的女人！ 　　尽管如此，在大街小巷里走一走，对他还是颇有好处的，使他烧得滚烫的神经稍事冷却。一进门，他只想立刻扑倒在床，痛哭一场，不料他的大哥等在那里。拉乌尔像个无助的孩子，一头扑进大哥的怀抱。伯爵像慈父一样安慰他，并未要求任何解释，而拉乌尔也迟疑着不愿和盘托出音乐天使的故事。这件事毕竟让他觉得有些受辱，难以启齿。 　　伯爵把拉乌尔带到一家小酒馆吃晚饭。本来，拉乌尔旧伤未除，又添新痛，完全可以拒绝任何邀请。但是伯爵告诉他，前晚在森林大道上，有人曾看见他朝思暮想的姑娘，身旁还有一位风度翩翩的男士作陪。一开始，拉乌尔不以为信，可是伯爵接着所描述的细节是如此地详尽，令他无法不信。其实，这也没什么可大惊小怪的。那人看见克里斯汀娜坐在一辆四轮马车里，窗户开得很低，她似乎正尽情地呼吸着夜里冰冷的空气。当时月光明亮，肯定不会看错。至于那位男士，却只见一个模糊的轮廓，隐藏在黑暗之中。马车行驶到隆尚教堂后面一条无人的小街上，停了下来。 　　拉玛尔发疯似地穿好衣服，准备到花天酒地的世界中去“忘却悲伤”。唉！在酒馆里，他仍然落落寡欢，早早地就离开了伯爵。晚上十点左右，他坐着一辆马车赶到隆尚教堂后面。 　　天气奇冷无比，路上早已人迹全无，只有明亮的月光普照大地。拉乌尔命令车夫在附近的一个街角耐心等待，并且尽量别让任何人看见。然后，他独自在大街上走来走去。 　　就这样过了将近半小时之久，突然，一辆马车从巴黎市区方向驶来，在街角转过弯，一步一步朝他所在的方向驶来。 　　他立刻就想：是她来了！他的心又像那夜躲在她房门外偷听时一样，振振有声地撞击着……上帝啊！他是多么地爱她！ 　　马车依然在前进，而他却不能动弹。他在等！……如果真是克里斯汀娜，他定要不顾一切地跳上马背，让那位音乐天使解释清楚！…… 　　只差几步，马车就要经过他的身边。他确定无疑车里的人就是她……这时，一个女人把头探出车门，惨白的月光照亮了那张脸。 　　“克里斯汀娜！” 　　爱人神圣的名字从他的心口，他的唇间涌出，他根本克制不住自己！拔腿就追，这响彻夜空的一喊像是给不安的人群发出了等待已久的口号，使他们蜂拥而过，没有留给他一点时间来实现原来的计划。车门玻璃已经拉上，那张年轻姑娘的脸消失了。他紧追不舍的马车最终只化成一个黑点，在被月光照得雪白的街道上跃动。 　　他还在喊：克里斯汀娜！……没有任何回应，空旷的街道上只剩下他孤单的身影。他绝望地看着布满星辰的夜空，疯狂地捶打着自己滚烫的胸脯。他爱，却没有被爱！ 　　他无神的目光注视着忧伤冰凉的街，苍白沉寂的夜。他觉得自己的心也变得冰冷，不再有一丝生气。昔日深爱过的天使成了如今令他鄙视的女人！ 　　拉乌尔，那个北国来的天使，她分明是在玩弄你啊！难道不是吗？她为何要用清纯的脸孔，胆怯的神情，随时会羞红的脸颊这些无谓的装饰来掩盖自己的丑恶？她竟然在深夜里，坐着豪华马车去与情人幽会！虚伪和谎言难道不该有个极限吗？……这样低贱的灵魂怎么还配有那么明亮的双眸呢？ 　　她就这样绝情，对他的呼喊毫不理会！而他又何苦这样痴心相求呢？他有什么权利要见她？既然她已经说过要他忘了这段感情，不愿再见他！ 　　“滚开！……去你的吧！……你算什么东西！……” 　　他想一死了之，他才二十岁啊！……次日一早，仆人看见他坐在床上，脸色憔悴，连衣服也没脱，简直担心会有什么不幸发生。拉乌尔见仆人的手里拿着信，一把夺过。他立刻认出是克里斯汀娜的来信： 　　“我的朋友，后天，请务必参加剧院举行的化妆舞会，时间是午夜，就在大厅后面的小客厅里。请站在通往罗顿街的那扇门旁。不要将这个约会告诉任何人。穿上白色带风帽的长大衣，带好面具。千万别让人认出你。 　　克里斯汀娜” 　 　 　10 化妆舞会 　　沾满污泥的信封上没贴邮票，只写着“请转交拉乌尔·夏尼子爵”，以及一行铅笔写的地址。这封信肯定是她夹着钞票扔在路上，希望过路人捡到，并把信按地址交给拉乌尔。果然，有人在歌剧院广场上发现了这封信。拉乌尔怀着热切的心情把信重读了一遍。 　　很快，他的心又死灰复燃。克里斯汀娜再也不是那个忘恩负义的坏女人，又重新成为他心目中那个过于敏感和轻率的女孩，那个无辜的受害者。此时此刻，她究竟是怎样的一个受害者？她究竟受着什么样的折磨？拉乌尔焦虑地揣测着。尽管如此，这样的痛苦也比把克里斯汀娜想象成虚伪的骗子较能接受！到底发生了什么事？是谁在胁迫她？什么样的魔鬼，拿什么样的武器迷住了她？…… 　　如若不是用音乐，还会是什么武器呢？是的，是的，他越想越觉得，答案一定在这上面。难道他忘了在佩罗，克里斯汀娜曾对他讲过音乐天使的故事？她讲的故事难道不能帮他解开那一个个让他苦苦思索的谜团吗？老达阿埃去世之后，他是否忽略了克里斯汀娜所承受的绝望——对生命，乃至对艺术都万念俱灰？在音乐学院的那些日子里，她就像—。架被剥夺了灵魂的唱歌机器。而突然间，仿佛受到神灵的启示，她获得了新的生命。音乐天使肯定来过！《浮士德》中的玛格丽特一角使她获得了空前的成功。啊！音乐天使！他究竟是谁？谁在她的眼中扮演这个神奇的天才大师？是谁居然知道老达阿埃所讲的那个传说，并且利用它，从而把克里斯汀娜捏在手心，像摆弄一件毫无抵抗力的乐器似地随意支配呢？ 　　这样的奇遇也并非绝无仅有。拉乌尔想起发生在贝尔蒙特女王身上的故事。刚刚失去丈夫时，绝望使她变得神志不清……一个月以来，女王既不能说话，也不能哭泣。身体和精神都越来越麻木，生命也危在旦夕。每天晚上，她都被抬到花园里，而她似乎根本不清楚自己身在何处。拉夫是德国最伟大的歌唱家，正巧来到那布勒斯，想参观享有盛誉的女王花园。女王的一名仆人便请求大歌唱家躲在女王躺卧的小树林后面唱歌。拉夫答应了，唱的正是女王新婚时，丈夫为她唱的小曲。这首歌曲生动感人，极富表现力。它的旋律，歌词，以及歌唱家的美妙歌喉深深打动了女王的灵魂。她顿时泪如泉涌……她哭了，得救了，而且一直坚信，那晚，她的丈夫从天而降，为她演唱昔日的情歌！ 　　“是的……那天晚上！……一天晚上，”拉乌尔想着，“唯一的晚上……烟是，这个美丽的幻觉是经不起时间考验的！”充满幻想而且悲伤欲绝的贝尔蒙特女王，如果在三个月内每晚都听见这样的歌声，最终依然会发现躲在树林后面的拉夫。而三个月来，音乐天使却每天都给克里斯汀娜上课……啊！这是位多么敬业的老师！……现在，他居然带着学生在树林里散步！…… 　　拉乌尔蜷缩的手指，从胸前抓过，那颗滚烫的心仿佛要被妒火烧坏，全身如撕裂般疼痛。毫无经验的拉乌尔不知道姑娘邀请他参加化妆舞会，玩的又是什么游戏？一位歌剧院的女演员会把善良的恋爱新手愚弄到何种地步？多么可悲啊！ 　　他的内心矛盾重重，再也不知自己究竟应该同情她还是诅咒她。但他最终还是糊里糊涂地穿上了一件白色带帽的长外套。 　　约定的时间到了。他戴着用厚长花边裁剪而成的半截面具，穿着白衣，觉得自己这一身浪漫的舞会妆扮非常可笑。一位上流社会的绅士绝不会为了参加剧院的舞会而穿得怪模怪样，这定然要被人视为笑柄。但另一个念头又让他放宽了心：没人能认得出他！这张面具和这身服装还有一个好处：他可以自由自在地四处游荡，像在家一样，把忧郁和悲伤通通写在脸上，而不必伪装。他无需再为自己添加面具：他已经戴上了！ 　　此次舞会是个相当特别的节庆，正巧在斋戒日前，为庆祝一位著名画家的生日而举行。他善于画昔日的繁华景象，是加瓦尔尼的一大对手。加瓦尔尼用铅笔画了许多优美的田园风情，他的画作把人们心中永远的记忆铭刻下来。舞会的气氛活泼，嘈杂，也比一般的舞会更加开放。许多艺术家相约于此，后面还跟着模特和学员。午夜时分，人们开始狂欢。 　　拉乌尔在差五分到十二点的时候登上通往剧院大厅的台阶，大理石的台阶上全是身着五颜六色奇装异服的人，周围是全世界最豪华的布景。再滑稽可笑的面具，他都无动于衷，也不理会任何笑闹。几对已经玩疯的情侣的亲热场面，他也无暇顾及。穿过大厅，避开一群跳法兰多拉舞的人，他终于走进克里斯汀娜在信中提到的那个小客厅。地方虽小，却挤满了人。原来，出去吃东西或者回大厅拿香槟都必须经过这里，使这个地方人声鼎沸，充满了热情欢乐的气氛。拉乌尔想，克里斯汀娜之所以为他们的秘密约会选择这么嘈杂的地方，而非某个安静的角落，必定是因为在这里戴上面具，比哪里都更隐蔽。 　　他靠在门边等着。没多久，一个身着黑色化妆舞会长袍的人走过来，迅速抓住他的指尖。他明白，就是她了！他跟在后面。 　　“是你吗？克里斯汀娜？”他低声问道。 　　黑色长袍猛地转过身，把手指举到嘴唇的高度，示意他别再叫她的名字。拉乌尔于是默不作声地跟在其后。 　　在如此神秘的情况下重逢，他真害怕再次失去她。对她，拉乌尔再也感觉不到一丝恨意，甚至认为她的奇怪所为，也没什么可以指责的。他已准备好所有的宽容、谅解和懦弱，因为他爱克里斯汀娜。而且，她很快就会向他解释自己为何突然失踪。 　　黑色长袍不时回头，看看白大衣是否还跟在后面。 　　当拉乌尔跟着克里斯汀娜，又重新穿过剧院大厅时，不由地注意到在所有嘈杂而疯狂的人群中，有一撮人……簇拥着一个装扮奇特的来客，他的样子着实令人毛骨悚然。 　　他穿着一身猩红，骷髅头上戴着一项特大的羽毛帽。啊——那颗骷髅头简直维妙维肖！剧院的年轻学员们将他团团围住，为他成功的装扮喝彩，问他请的是哪家店铺的高手，居然描绘出如此逼真的骷髅头。就连真正的死亡之神，恐怕也要惭愧不如！ 　　这位戴着骷髅面具，羽毛帽，穿猩红色衣服的男子，身后还拖着红丝绒大衣，像一团火焰在地板上熊熊燃烧。大衣上还绣着一行金色的字：“不要碰我！我是死亡之神！”每个人读过这句话后，都要高声地重复一遍。 　　有人想动手碰他……但从红色衣袖里伸出一只骷髅手，猛地抓住那个冒失鬼的手腕，可怜的人立刻感觉到被枯骨牢牢扣住，死神紧紧地捏着他，似乎不肯放手，他不由地发出痛苦而恐惧的叫喊。最后，死神还是放过了他，冒失鬼发了疯似地逃入哄笑的人群。正在这时，拉乌尔与这个可怕的人擦肩而过，而他也正巧在这时转过头来看着拉乌尔。子爵差点没大叫出来：“佩罗镇的死人头！”他认出来了！……他几乎忘了克里斯汀娜的存在，想冲上去，但身旁的黑长袍似乎也受惊不小，一把抓住拉乌尔的手臂，拉着他走出大厅，离开了死亡之神和他周围的那群乌合之众。 　　黑色长袍不停地往回看，有两次，他大概又看见了什么可怕的东西，脚步越来越快，像是被人追赶一样。 　　就这样，他们爬了两层楼。那里的楼梯和走廊都空无一人。黑长袍推开一间包厢的门，示意白大衣随她进去。克里斯汀娜（没错，正是她，拉乌尔听出了她的声音）立刻关上房门，并且低声嘱咐他呆在房间内侧，千万别让人看见。拉乌尔摘下面具，而克里斯汀娜仍戴着。正当他想请求她摘下面具时，却惊讶地发现她紧贴在门板上，屏气凝神地听着外面的动静。然后，她把门微微打开，从门缝往走廊里一看，低声地说：“他应该上了楼，到盲人化妆室去了！”……突然，她大叫一声：“他又下楼了！” 　　克里斯汀娜想把门关上，却遭到拉乌尔的阻挡。他看见在楼梯的最高一级台阶上搁着一只穿红鞋的脚，接着是另外一只……然后，死神的猩红色大衣缓慢而从容地拖了下来。他又一次见到了佩罗镇的骷髅头。 　　“就是他！”他大喊，“这次，我绝不会放过他！……” 　　在拉乌尔欲夺门而出的那一刹那，克里斯汀娜关了门。他极力想把她推开。 　　“他是谁？”她说话的声音都变了，“您不会放过谁？” 　　拉乌尔猛地一推，想推开挡在面前的姑娘，但她的力量居然大得惊人，再次拦住了他。他顿时心领神会，或者说自认明白了一切，突然变得怒不可遏。 　　“他是谁？”他愤怒地叫嚷着，“是谁？就是躲在那张丑陋的死人面具底下的男人！佩罗镇墓园里那个邪恶的魔鬼！红衣死神！还是资小姐的朋友，你的音乐天使！但是，我要撕掉他的面具，他的伪装，我自己也一样！这一次，我们要抛开一切的虚伪和谎言，真正地面对。我倒要看看你究竟爱的是谁，谁又在爱你！”说完，他疯了似的狂笑一声，而克里斯汀娜却在面具底下痛苦地抽泣着，她悲伤地伸出双臂，横在门前，挡住拉乌尔的去路。 　　“看在我们相爱的份上，拉乌尔，您不要出去！……” 　　他怔住了。她说什么？……看在他们相爱的份上？……可是她从未这么说过呀。以前也并非没有这样的机会……她曾见拉乌尔泪流满面，祈求她说一句能带来希望的话语，然而，她什么也没说！……那次，在佩罗墓园，他受了惊吓，外加受冻，昏迷不醒，被人抬回旅馆时，她难道没看见吗？就在他最需要她照顾的时候，她留在他身分了吗？没有！她悄悄地逃走了……而此刻，她居然还敢说她爱他！说“看在我们相爱的份上！”鬼才信呢！她只不过想藉此拖延时间，好让红衣死神溜之大吉……至于他们的爱情——她分明是在撒谎！ 　　“你在撒谎，小姐！”他的语气虽充满恨意，却也不失稚气，“你并不爱我。你从来没爱过我！只有像我这样的可怜虫才会任人玩弄，任人羞辱！当我们在佩罗镇第一次相会时，你为什么要用那样的态度，用那样快乐的眼神默默地注视着我？纵容我所有的希冀，所有忠贞的希翼。我为人正直，所以，我以为你也会是一位正直的女人，而你却只想捉弄我！你捉弄所有的人！当你与那位红衣死神在舞会上漫步时，你善良的监护人却依然坚信你的诚实。你无耻地践踏了她的清白！……我鄙视你！……”说着，他哭了。克里斯汀娜任他辱骂。她只有一个念头，就是无论如何要拦住他。 　　“拉乌尔，总有一天，你会求我原谅你今天这番恶毒的话。而我，我不会怪你的！……” 　　他猛烈地摇头：“不！不！你简直把我逼疯了！……曾经以为，我这一生唯一的目的就是要娶一位唱歌剧的姑娘！……” 　　“拉乌尔！……可怜的人！……” 　　“我会羞愧而死！” 　　“你要好好地活着，朋友！”克里斯汀娜的声音完全变了，却依然沉着地道出，“永别了！” 　　“永别了，克里斯汀娜！……” 　　“永别了，拉乌尔！……” 　　年轻人踉跄着上前一步，又讽刺了一句：“哦！你应该不会反对我偶尔来剧院给你捧捧场吧？” 　　“我再也不会唱了，拉乌尔！……” 　　“真的吗？”拉乌尔倍加讽刺地反问道，“他一定为你安排了更多的乐趣，真令我佩服！……但是，近几天，我们或许能在森林大道上面见呢？” 　　“不会的，拉乌尔，在哪里都不会的，您再也见不到我了……” 　　“可以知道你要去什么魔鬼地方吗？……你又要去哪个地狱，神秘的小姐！……或者去哪个天堂！……” 　　“我就是来告诉你这件事的，但是现在，我什么也不想说了……你不相信我！你已经对我失去了信心，拉玛尔，一切都结束了……” 　　当她说：“一切都结束了！”这句话时，声音竟是如此地绝望，拉乌尔不禁一颤，悔恨开始吞噬他的心…… 　　“不管怎样，你应该告诉我这究竟是为什么！……你是自由的人，不受任何束缚，你可以在街头随意漫步，可以穿着黑色的长袍来参加舞会，你为什么不回家呢？这十五天来，你究竟在干什么？你对瓦雷里夫人讲的音乐天使的故事是什么意思？有人利用你的轻信欺骗了你。这是我在佩罗镇的亲眼所见。现在。你心里十分清楚，克里斯汀娜，我觉得你并不糊涂，你知道自己在做什么。但是，瓦雷里夫人却受了你的骗，听信了你的那套说辞。克里斯汀娜，我请你解释清楚！这究竟玩的是什么闹剧？” 　　克里斯汀娜取下面具，只说了一句：“这是场悲剧！朋友……” 　　拉乌尔看着她的脸，禁不住又惊又恐地叫出声来。昔日红润的面色已完全消逝，那张温柔迷人，娴静而优雅的面庞蒙上了一层惨白的颜色，显得痛苦不堪！痛苦在她的脸上无情地挖凿出一道道裂痕。湖水般清澈明净的眼睛，此刻却显得昏暗、神秘、深不可测，笼罩着忧郁的阴影。 　　“我的朋友！我的朋友！”拉乌尔颤抖着伸出双臂，“你答应过会原谅我的……” 　　“或许吧！……或许有一天……”她说着，又重新戴好面具，转身离去，还挥挥手，示意拉乌尔别再跟过来。 　　他想冲上去，可是她又转过身，毅然决然地挥挥手，使拉乌尔不敢往前迈一步。 　　他看着克里斯汀娜飘然远去……而后，他也下楼回到人群中，脑海里一片空白，全然不知自己到底在做什么。太阳穴剧烈地跳动着，心如刀绞，他每走到一处便问是否有人看见红衣死神。而别人总是反问道：“谁是红衣死神？”他就回答说：“是一位戴着骷髅面具，穿着红色大衣的先生。”人们都说刚刚看见那个红衣死神拖着红大衣经过，但拉乌尔却怎么也找不着他。大约在凌晨两点的时候，拉乌尔折回后台，来到可通往克里斯汀娜化妆室的那条走廊上。 　　他一步步地走向这个伤心的地方，敲了敲门，没有回应。于是，他像上次寻找男人声音一样又钻了过去。房间里没人，一盏煤气灯滋滋地散发着微弱的光芒。一张小书桌上散放着一些信纸。他想给克里斯汀娜写封信。这时，走廊里传来脚步声……他只得赶紧躲进用幕帘隔开的小客厅里。一只手推开了门，原来是克里斯汀娜！ 　　他屏住呼吸。他想看个究竟！还想弄个明白！……直觉告诉他，他将参与这个秘密的一部分，或许，他真的会知道些什么…… 　　克里斯汀娜走进来，疲倦地摘下面具，把它扔到桌上。她埋下头，双手捧着那张美丽的脸，不停地叹气。她在想什么？想拉乌尔吗？……不！因为拉乌尔听见她轻轻地说了一声：“可怜的埃利克！”一开始，他以为自己听错了，他深信世间最值得同情的人，就是自己，拉乌尔。以他俩目前的结局，她轻叹一声：“可怜的拉玛尔！”是再自然不过的事情。然而，她摇摇头又重复了一句：“可怜的埃利克！”这个埃利克究竟是什么人，克里斯汀娜会念叨他的名字？为什么北国来的小仙女竟会为一个叫埃利克的人伤心，而对可怜的拉乌尔却只字不提呢？ 　　克里斯汀娜开始写信，表情沉着而平静。拉乌尔仍然对刚才的一幕耿耿于怀，见她如此镇静，一股怨气油然而生。“多么冷酷无情！”他自言自语道。克里斯汀娜不停地写着，写完了一页又一页。突然，她抬起头，把信纸都塞进上衣里……他似乎在仔细地听着什么……拉乌尔也听着……该奇怪的声音是从哪里传来的？这遥远的旋律？……一阵低沉的歌声仿佛从墙里传出来……是的，好像是墙壁在歌唱！……歌声越来越清晰……听出了歌词……声音非常美妙、非常温柔、非常迷人……不过，仍听得出是个男人的声音……它越来越近……穿过墙……进入房间，就在克里斯汀娜的面前。她站起身，就像她身旁真的有人一样，并开口对它说话。 　　“我在这儿，埃利克，”她说，“我已经准备好了。您可迟到了，朋友。” 　　拉乌尔躲在幕帘后面，仔细地看着。他简直不敢相信自己的眼睛，他什么也没看见啊！克里斯汀娜的面庞闪着光，毫无血色的嘴唇露出一丝微笑，像大病初愈的人看见病魔消退时，脸上所带的那种笑容。 　　没有躯体的声音又开始唱了，拉乌尔从未听过如此绝妙的歌声，它的每一个音符，每一次呼吸都把握得臻于完美。音域宽广，音色雄厚而曼妙，高亢壮丽而婉约，激昂之处不失细腻，细腻之处又见激昂，融汇众家之长，令人叹为观止！它像一汪宁静而纯洁的音乐源泉，音乐的圣徒们可以濯而饮之，吮吸音乐的灵感，而后，他们的歌声也被赋予了神的力量，达到超凡脱俗的境界。拉乌尔听得激动不已，他开始明白克里斯汀娜为何能够在那晚的表演中展示出令人惊异的瑰丽音质和非凡激情，大概正是受了这位只闻其声不见其人的神秘大师的影响。拉乌尔还注意到，那些泛泛小调，经他一唱，竟然变得如此动人。他仿佛有把稻草唱成金条的本事。平淡的歌词，简单庸俗而且单调乏味的旋律，被他的呼吸吹上了天，插上了激情的翅膀。 　　此刻，它正唱着《罗密欧与朱丽叶》中的“新婚之夜”。 　　拉乌尔看见克里斯汀娜，就像那一夜在佩罗的墓园里，听到《拉扎尔的复活》时一样，迎着声音伸出双臂…… 　　没人能唱出他那样的激情： 　　“命运将你带到我身边，永远不再离开！……” 　　拉乌尔心如刀绞，他拼命地抗拒着这使他失去理智，失去意志和力量的魔力，此时此刻，他最需要的正是这些。他拉开帘子，向克里斯汀娜径直走去。而她这时正走向房间的墙壁，那是一面巨大的镜子。镜子映出克里斯汀娜的身影，拉乌尔站在她的正后方，完全被她挡住，所以她看不见他。 　　“命运将你带到我的身旁，永远不再离开！……” 　　克里斯汀娜仍继续往前走，镜中的影子倏地落下，两个克里斯汀娜——一个躯体和一个影子，相互碰撞、重合，拉乌尔伸出手，想一把抓住这两个克里斯汀娜。 　　突然，一阵冷风拂过，拉乌尔顿时感到头晕目眩，不禁踉跄着连退几步。眼前不止出现了两个克里斯汀娜，而是四个，八个，二十个……轻飘飘地把他围在中间，嘲笑他。忽然间，人影全部消失，而他的手竟然一个也没抓住。最后，一切都静止下来，他在镜中看见自己的影子，而克里斯汀娜却消失了。 　　他冲到镜子跟前，除了一面墙之外，什么也没有！但是，房间里仍回荡着幽远而动人的旋律： 　　“命运把你带到我的身边，永远不再离去！……” 　　拉乌尔用手拭去满头的汗水，在昏暗之中摸索着走到煤气灯前。他很清楚自己不是在做梦，而是陷入了一场精彩的赌注，他不知该如何下注，或许这场游戏会把自己吞噬。他觉得自己像个冒险的王子，为了爱情而冒犯了仙女的规定，只能甘受惩罚…… 　　克里斯汀娜到底是从哪个地方离开的呢？她会从哪儿回来呢？……她还会回来吗？算了吧！她不是说过一切都已结束了吗？……墙壁停止了歌唱：“命运把你带到我的身边，永远不再离去。”带到我的身边？谁的身边？ 　　拉乌尔感到身心俱疲，像打了败仗一样，大脑一片空白。他坐在克里斯汀娜刚才的位置上，像她一样，把头埋在手掌里。再次抬起时，泪水已浸湿双颊，他像个善妒的孩子，落着伤心的泪滴。这泪水并非是为了这不幸而神奇的结局，而是和普天之下所有的恋爱中人一样，为情所致。他大声喊道：“谁是埃利克？” 　 　 　11 那个声音的名字 　　克里斯汀娜就这样从他眼前奇迹般地消失了。第二天，他仍怀疑自己当时是否有些精神失常。于是，夏尼子爵又到瓦雷里夫人家打听消息。然而，他看见的却是另外一幅场景。 　　老妇人坐在床上织毛衣，而依在床头绣着花边的姑娘正是克里斯汀娜。迷人的鹅蛋脸，纯净的面容，温和的目光，真是上帝的杰作。脸色又恢复了鲜润，蓝色的眼圈已经消失，眼睛亮晶晶的。拉乌尔简直不敢相信这就是昨天那张悲伤的面孔。如果不是那层挥不去的忧愁依然笼罩在美丽的脸上，留作最后的证据，拉乌尔绝不会以为克里斯汀娜就是昨天那个离奇的人物。 　　她站起身，面无表情地走过来，对他伸出手。但拉乌尔已经惊呆了，一语不发，没有一点反应。 　　“夏尼先生，”瓦雷里夫人惊呼一声，“怎么，您不认识克里斯汀娜了吗？音乐天使把她还给我们啦！” 　　“妈妈！”年轻姑娘突然打断她的话，脸上泛起一阵红晕，“妈妈，我想我们别再谈这件事了，您知道，根本就没有音乐天使！” 　　“女儿，他不是给你上了三个月的课吗？” 　　“妈妈，我答应过您，总有一天，我会把一切都向您解释清楚的，至少，我是这样希望的……但是，您也答应过我，在此之前，您一定会保持沉默，只字不提！” 　　“但是，克里斯汀娜，你答应过永远不会离开我的，是吗？” 　　“妈妈，这些事，夏尼先生不感兴趣……” 　　“您错了，小姐。”拉乌尔打断她，他虽极力想使自己的声音显得镇定自若，却仍然不住地打颤，“或许以后，您会明白我是怎样关心您的一切。坦言说，我今天看见您和养母坐在一起，真是又惊又喜。昨晚发生的事，再加上您对我说的那番话，我怎么也想不到您会突然回家。如果您能不再保守那可能使您致命的秘密，我会甚感欣慰……确是您多年的朋友，和瓦雷里夫人一样，我无法不为您的危险处境担忧。如果你仍然保持缄默，最终只能成为悲剧的牺牲品，克里斯汀娜。” 　　听到这些话，瓦雷里夫人不安起来：“您的话是什么意思？”她大声喊道，“这么说，克里斯汀娜有危险？” 　　“是的，夫人……”拉乌尔不顾克里斯汀娜的一再暗示，勇敢地回答。 　　“上帝！”天真善良的老人气喘吁吁地惊呼，“克里斯汀娜，你必须把一切都告诉我！你为什么要安慰我呢？夏尼先生，究竟是什么样的危险？” 　　“有人在欺骗她的善良！” 　　“音乐天使是个骗子吗？” 　　“她不是才告诉您，音乐天使根本不存在吗？” 　　“天啊！看在上帝的份上，这是怎么回事？”老人苦苦地哀求道，“你们简直快把我逼死了！” 　　“夫人，在我们周围，在您和克里斯汀娜的周围，有一个比所有的魔鬼神灵都恐怖的神秘来客！” 　　瓦雷里夫人转过脸来看着克里斯汀娜，吓得面如纸白。幸好克里斯汀娜早已来到养母身边，把她紧紧地搂在怀里。 　　“不要相信他！好妈妈……不要相信他！”她不断地重复道，并试着用抚摸来安慰老人，老人的叹息让她的心都碎了。 　　“那么，告诉我，你永远不会再离开我！”老太太哀求道。 　　克里斯汀娜沉默不语。拉乌尔接着说：“您必须答应这件事，克里斯汀娜……唯有如此，您的母亲和我，我们才可以安心。如果您答应将来会一直留在我们身边，我们保证不再提过去的事……” 　　“我没有要求你们这样做，而且，我不能给你们任何承诺！”姑娘桀傲不驯地回答，“夏尼先生，我有行动的自由，您无权干涉，所以，我请您以后别再多管闲事。至于我这十五天来，究竟做了些什么，我想这世界上只有一个人有权过问：那就是我的丈夫！但是，我还没有丈夫，我永远也不会结婚的！” 　　这一席话说得掷地有声，她还用手指着拉乌尔，仿佛是为了更显庄重。拉乌尔面色苍白，不仅因为刚才所听的这番话，更是因为他看见克里斯汀娜的手指上戴着一枚金戒指。 　　“您没有丈夫，却戴着结婚戒指。”他想抓住她的手，但她迅速地抽回了。 　　“这只是个礼物！”她面红耳赤，一脸掩饰不住的窘态。 　　“克里斯汀娜，既然您没有丈夫，那么，这枚戒指只可能是一个希望成为您丈夫的人送的！为什么还要欺骗我们？为什么又如此地折磨我呢？这枚戒指就是一个承诺！而这个承诺被接受了！” 　　“我也是这么跟她说的！”老太太大声地说道。 　　“那她是怎么回答您的呢，夫人？” 　　“我想说的是，”克里斯汀娜气恼地大喊，“先生，您不觉得这场盘问该结束了吗？……至于我……” 　　拉乌尔情绪激动，害怕她又会说出断绝一切关系的话，于是打断她：“小姐，很抱歉这样对您说话……但您应该十分清楚，我现在之所以和这些事纠缠不清，完全是出于我的真诚。或许，这根本就不关我的事。但是，让我把看到的都告诉您……克里斯汀娜，您也许想象不到我都看见些什么………或者说是我自认为看到的，因为这样离奇的经过，让人实在无法相信自己的眼睛……” 　　“那么，您都看见些什么呢，先生，或者以为看见了什么？” 　　“我看见您听到那声音时，简直如痴如醉，克里斯汀娜！那声音似乎从墙壁里钻出来，或是从隔壁房间，从附近的公寓传来的……是的，您听得如痴如醉！……这令我感到恐惧！您正经受着最危险的诱惑！……而且，您似乎已经意识到这是场骗局，因为您今天说音乐天使根本就不存在……既然如此，克里斯汀娜，为何这一次您还要上当呢？昨夜当您站起身时，为什么如此地容光焕发，仿佛真的听到了天使的歌唱呢？……啊！这声音是多么的危险，克里斯汀娜，就连我自己听到时，也不禁意乱情迷。不知怎么，您就从眼前消失了……克里斯汀娜！克里斯汀娜！看在上帝的份上，看在曾深爱我们的老达阿埃的份上，克里斯汀娜，您一定要告诉我们，告诉您的养母和我，那个声音到底是谁！我们会不顾一切地救您！……说吧！那个男人的名字，克里斯汀娜？……那个斗胆给您戴上金戒指的男人！” 　　“夏尼先生，”姑娘冷冷地回答，“您永远不会知道！ 　　话未说完，就听到瓦雷里太太尖利的声音。她见自己的养女如此反感子爵，突然间站到克里斯汀娜这一边。 　　“子爵先生，如果她爱那个男人，这也与您无关！” 　　“唉！夫人。”拉乌尔口气一软，顿时泪如雨下，“唉！我想，克里斯汀娜确实爱他……一切都在向我证明这点。但是，真正令我失望的，夫人，却是我无法确定，克里斯汀娜爱的那个男人是否配得上这份爱！” 　　“这应该由我来判断，先生！”克里斯汀娜注视着面前的拉乌尔，脸上露出怒气逼人的表情。 　　“一个男人，”拉乌尔无力地说道，他感觉自己已经筋疲力尽，“为了吸引一个姑娘，居然会用如此浪漫的方法……” 　　“要么是这个男人可悲，要么是这个姑娘愚蠢，对吗？” 　　“克里斯汀娜！” 　　“拉乌尔，您为何要如此评价一个素未谋面的人呢？没有人认识他，而您自己也对他一无所知……” 　　“不！克里斯汀娜……不！……我至少知道他的名字……您的音乐天使，小姐，他叫埃利克！……” 　　她刹时变得面如纸白，结结巴巴地说：“谁告诉您的？” 　　“就是您自己！” 　　“怎么会呢？” 　　“昨夜，化妆舞会之后，您走进房间，难道没说过：‘可怜的埃利克！’？可惜，这句话被躲在墙角的拉乌尔听见了。” 　　“这是您第二次躲在门外偷听了，夏尼先生！” 　　“我没在门外！……我在房间里面！……在您的小客厅里，小姐。” 　　“天啊！”姑娘颤抖着，脸上露出一种难以言喻的恐惧，“天啊！您想自寻死路吗？” 　　“也许吧！” 　　这一句“也许”包含着无尽的爱意和失望，克里斯汀娜再也忍不住呜咽。她握住拉乌尔的手，温柔地注视着他。在她的目光下，拉乌尔感到自己的痛苦已经被抚平。 　　“拉乌尔，”她说，“您必须忘记那个男人的声音，永远别再想起他的名字……别再尝试去解开他的秘密。” 　　“这个秘密很可怕吗？” 　　“在这个世界上，没有比它更可怕的了！” 　　两人陷入了沉默。拉乌尔感到难过极了。 　　“您发誓，不再为此做出任何事，”克里斯汀娜坚持着，“您发誓未经我的允许，不再擅自进入我的房间。” 　　“那么，您也答应我，有时还是让我见见您，克里斯汀娜。” 　　“我答应您。” 　　“什么时候？” 　　“明天。” 　　“那好，我发誓！” 　　这天，他俩的谈话就此结束。 　　他吻过姑娘的手，一面诅咒着埃利克，一面告诫自己要耐心，离开了瓦雷里夫人家。 　 　 　12 暗门 　　第二天，拉乌尔在剧院重新见到克里斯汀娜，她仍戴着那枚金戒指。她显得温柔而和善，同拉乌尔谈论他的未来计划和前程。 　　他告诉克里斯汀娜极地探险队的行期提前，再过三个星期，至多一个月，他将离开法国。她似乎有些激动，要他也振作起来，把这次旅行视为通往他辉煌前途的台阶。他回答说，没有爱情的辉煌一切在他眼里都毫无吸引力，克里斯汀娜认为他只是小孩脾气，悲伤是暂时的。 　　他说：“克里斯汀娜，您怎么能如此轻松地谈论这样严肃的事情呢？我们也许从此无法再相见了！……我也许会死在这次航行中！ 　　“我也一样。”她简单地一句话，算是回答。她收敛了笑容，不再开玩笑，仿佛琢磨着一件第一次想到的事，两眼炯炯有神。 　　“您在想什么，克里斯汀娜？” 　　“我在想，我们永远也不会再相见了。” 　　“这就使您容光焕发吗？” 　　“还有，一个月后，你我就必须决别……永远！ 　　“克里斯汀娜，至少，我们可以约定誓言，永远地为彼此等候。” 　　她用手掩住拉乌尔的嘴：“住口，拉乌尔！……事情根本不是这样的，您很清楚，我们永远都不可能结婚！这是肯定的！”突然，她似乎掩不住心中的狂喜，像孩子一样轻快地拍着手。拉乌尔看着她，一脸的担忧和不解。 　　“但是……但是……”她把双手伸向拉乌尔，或者说把手递给他，好像突然决定给他一份惊喜，“如果我们不能结为夫妻，我们可以……我们可以订婚啊！……除了你我，不会有第三个人知道，拉乌尔！……既然可以秘密结婚，就可以秘密订婚！……我的朋友，我们订一个月的婚吧！……一个月后，您将离我而去，但是这一个月的美好记忆，将伴我度过幸福的一生！”她陶醉在自己的想法中……忽而又恢复了严肃，“这种幸福不会给任何人带来伤害。” 　　拉乌尔明白过来，对这个突发的奇想拍手称妙，只恨它不能立刻成真。他向克里斯汀娜毕恭毕敬地鞠了一躬，说道：“小姐，我是否有幸与您牵手？” 　　“亲爱的未婚夫，您不是正牵着我的双手吗？……哦，拉乌尔！我们未来的生活会是多么地幸福啊！……我们将扮演未来的小丈夫、小妻子！……” 　　拉乌尔自言自语道：“粗心的女人，从现在开始的这个月，我要努力使她忘记那个男人的声音，看破那个神秘的骗局。一个月后，克里斯汀娜就会答应成为我的妻子。演出现在开始！” 　　这该是世界上最美丽的游戏，他们像纯真的孩子一样玩得忘乎所以。他俩相互倾诉着缠绵的情话，永恒的誓言。想到一个月后这些誓言将变成空话，他们又止不住内心的慌乱和伤悲，哭成一团。就在这欢乐与哀愁之间，他们尝尽了爱情的滋味。两人玩着这场爱情游戏，就像别人玩球一样，只是他们传递的是两颗心，所以必须非常非常灵巧，才能不受伤。一天，即进入游戏的第八天，拉乌尔再也忍不住内心的苦痛，一句出乎意料的话结束了这场游戏：“我不去北极了。” 　　克里斯汀娜从没想过会有这种可能的出现。刹那间意识到游戏的危险，开始痛苦地自责。她没有回答拉乌尔一个字，径直回家去了。 　　这件事发生在一个下午，在克里斯汀娜的化妆室里。她总是在那里和他约会。两人正煞有介事地玩着晚餐游戏，餐桌上摆放着三块饼干、两杯波尔图酒和一束紫罗兰花。 　　当晚，她没有登台演唱。他也没收到她的来信，他们相互承诺在这个月里每天都给对方写一封信。第二天一早，他跑到瓦雷里太太家，老太太告诉他，克里斯汀娜这两天不会在家。她昨天下午五点时离家的，临走时说后天才会回家。拉乌尔心乱如麻。他厌烦老太太说话时那副惊人的镇静。他还想从她口中探出一点消息，然而，善良的老人显然一无所知。所以，尽管小伙子急切地问个不休，她只简单地回答了一句：“这是克里斯汀娜的秘密！” 　　说这话时，她举起食指，故作神秘地示意拉乌尔别再多问，同时也试图安慰他。 　　“啊！很好！”拉乌尔像疯子一样冲下楼，恶狠狠地大声叫道，“啊！好极了！瓦雷里妈妈把年轻的姑娘保护得真太好了！……” 　　克里斯汀娜会在哪里呢？……两天……如此一来，短暂的幸福又少了两天！而这全是由他造成的！难道事先木是说好他会离开的吗？……而如果他真的决定不走，为什么这么快就把它说出来？他在深深的自责之中度过了难熬的四十八个小时，直到克里斯汀娜再次出现。 　　克里斯汀娜在空前的成功中再次出现了。她终于重新找回在告别晚会上的感觉。自蛙鸣事件之后，卡尔罗塔无法再登台演唱。她对那呱声心有余悸，总是害怕悲剧会再次降临在她的头上。而亲临这次意外事件的现场观众，在她眼里也变得面目可憎。卡尔罗塔设法解除了与剧院的合约。于是，克里斯汀娜立刻受邀填补空缺，在《犹太女》中的演出又引起了观众空前的狂热。 　　剧场内的观众无不为克里斯汀娜的复出成功而欢呼雀跃，拉乌尔自然是场内唯一感到痛苦的人，因为他看见克里斯汀娜仍戴着那枚金戒指。一个遥远的声音在他耳边低语：“今晚，她仍戴着这枚金戒，却不是你送的。今晚，她再次献出自己的灵魂，却不是献给你的。” 　　那声音对他穷追不舍：“如果她不肯告诉你她这两天做了些什么，如果她对你隐瞒她的去处，那就去问埃利克！” 　　拉乌尔跑到后台，被克里斯汀娜一眼看见，她正找他呢。她对拉乌尔说：“快！快！跟我来！”她迅速地把他拉进化妆室。在一旁等着为克里斯汀娜道贺的观众只好对着紧闭的房门交头接耳地说：“这简直是场丑闻！” 　　拉乌尔突然跪在地上，发誓他一定会离开，并且恳求克里斯汀娜今后别再削减为数不多的幸福时光。她顿时泪如雨下。两人紧紧地拥抱在一起，像是一对患难与共的兄妹，刚刚失去了亲人，相互拥抱痛哭。 　　突然，她挣脱小伙子温柔而羞涩的拥抱，似乎在聚精会神地聆听着什么声音……接着，她指指门，示意拉乌尔马上离开。当他走到门口时，她说：“亲爱的未婚夫，明天见！拉乌尔，您要快快乐乐地生活……今晚，我是为您一个人而唱的！……”她说这话的声音低得几乎听不见，拉乌尔只得去猜她到底说了些什么。 　　第二天，他如约而至。 　　但是，两天的失踪使他们的爱情谎言失去了一切魅力。他们坐在房间里，用忧郁的眼神相互凝望，无言以对。拉乌尔努力地控制着自己内心的狂喊“我嫉妒！我嫉妒！我嫉妒！”但她似乎还是听到了。 　　这时，她说：“我们出去散散步吧，新鲜空气会让我们舒服一点。” 　　拉乌尔以为她会提议到某处乡间，远离这座建筑。他一直厌恶这座犹如监狱的剧院，他总觉得狱卒就在墙与墙之间走来走去……狱卒埃利克……可是，克里斯汀娜却把他领到舞台上，让他坐在一座喷泉森林的石井栏上，那是为下次演出搭建的布景，有种宁静而清新的气氛。有一天，她曾和拉乌尔手牵着手，漫步在花园僻静的小路上，两旁蔓延的植物都是剧院美工的手工作品。真正的天空、花草和土地对她是禁止的，她永远只能呼吸属于剧院的空气！拉乌尔迟疑着，心里有万般的话想问她，却又只字都不敢提，他似乎感觉到克里斯汀娜根本无法给他任何答复，既然如此，又何必让她难过呢？不时，从他们身边走过一个值勤消防员，他可能远远地就开始注意这一对田园诗般忧郁的情侣。有时，她也尝试着欺骗自己，欺骗拉乌尔，努力沉浸在这幻觉般的美景中。她丰富的想象力能创造出自然世界里根本没有的绚丽色彩。她显得激动不已，拉乌尔慢慢地握紧她那双滚烫的手。她说：“拉乌尔，您看，这些高墙、树木、绿廊，这些油画的风景，它们经历过诗人们创造的最崇高的爱情。那么，告诉我，亲爱的拉乌尔，我们的爱情也会留在这里，因为它也是灵感的创造，它也是，唉！一种幻觉！” 　　他的心里压抑着悲痛，一语不发。克里斯汀娜接着说：“在这个世界上，我们的爱太忧郁了，把它带上天吧！……含着，在这里，一切变得很简单！” 　　她拉着他爬到比白云还高的布景格架上，嘻笑着拉乌尔的头晕目眩。她在摇摇晃晃的高空布景桥上跑来跑去，穿梭在上千根套着滑轮、绞车和滚筒的缆绳之间，如置身于一片真正的空中森林，周围全是桅杆和桅绗。如果他稍显犹豫不敢再继续跟着她乱跑，她就撇着可爱的嘴说：“您可是海员啊！” 　　然后，他们重新回到结实的地面，走进一条走廊，这时耳边传来一个严厉的声音：“放软一点，小姐们！……注意脚尖！”一群小女孩正在上舞蹈课。她们才刚满六岁或者不到九岁十岁，却已经穿着低胸短上衣、轻盈的舞裙、白色的紧身裤和粉红色的舞鞋。她们拼命地学着，用一双双疼痛难忍的小脚练着，希望能成为剧院的四级演员、三级演员、主要配角、第一女主角，拥有财富和荣耀……克里斯汀娜总是趁她们休息的时候，给她们分发些糖果。 　　还有一天，她带着拉乌尔走进后台一间宽阔的大厅，里面堆满了各式各样的道具，有骑士的上衣、方箭、盾牌及锦旗，它们像一个个遭到闲弃的战争幽灵，一动不动，扑满了灰尘。克里斯汀娜轻言细语地和它们说着话，许诺它们定会再次登上灯火辉煌的舞台，在音乐声中接受观众的喝彩。 　　她就这样带着拉乌尔走遍了这座人造的巨形宫殿，它从底楼到屋顶共有十七层，居住着无数的演员。克里斯汀娜就像是个备受大家喜爱的女王，沿途不断地鼓励那些工作人员。走到服装间里，给那些面对布料无从下手的女工们提些聪明的建议。这座宫殿的居民操持各行各业，从鞋匠到金匠应有尽有。所有的人都喜欢克里斯汀娜，因为她关心每个人的苦闷和小嗜好。她甚至还知道一些老佣人住在什么地方。 　　她敲开他们的门，为他们介绍拉乌尔，一个刚向她求过婚的英俊王子。两人坐在已被虫蛀蚀的小道具上，听老人们讲剧院过去的传说，正如在孩提时代，他们听布列塔尼的老故事一样。这些老人们的记忆里只有剧院，他们在这里度过了无数春秋。剧院的行政部门早已忘了他们的存在，剧院历经的变动似乎也忽略了他们。他们过着与世隔绝的生活，没人记得他们。 　　弥足珍贵的时光就这样流逝着，拉乌尔和克里斯汀挪两人都刻意表现自己对外界事物极端浓厚的兴趣，笨拙地掩饰着内心挥之不去的忧虑。事实上，克里斯汀娜虽然一直表现得极为坚强，但是突然间，她又会莫名其妙地变得分外紧张。在他们四处漫游的途中，她有时会突然跑起来，不知什么原因；或者突然停下脚步，手在一瞬间变得冰凉，紧紧地抓着拉玛尔。她的眼睛有时仿佛在追逐着幻影。她不断地大声叫着：“往这边！”，“往这边！”，“往这边！”，她一面大叫，一面放声大笑，笑得喘不过气来，最后竟是满脸的泪水。于是拉乌尔几次都忍不住想开口问她。但是还未等他把问题想好，克里斯汀娜已经焦躁不安地回答：“没什么！……我向您发誓什么事都没有！” 　　有一次，在舞台上，他俩经过地板上一道半开的暗门。拉乌尔俯身看着下面的黑洞，说：“您带我走遍了地面上的王国，克里斯汀娜……听说这底下有很多离奇的故事，我们下去看看吗？” 　　听到这句话，克里斯汀娜立刻抓住拉乌尔的手臂，好像害怕他会消失在那个黑洞里。她颤抖着用极低的声音对拉乌尔说：“永远不要！……我不许您去那里！……那里不属于我！……地下的一切都是属于他的！” 　　拉乌尔注视着她的双眼，粗暴地说：“这么说，他就住在底下？” 　　“我可没这么说过！……谁告诉您的？我们走吧！来啊！拉乌尔，我不时在想您是不是疯了，怎么总是能听到一些无中生有的事！……走吧！走吧！” 　　但是，拉乌尔仍执意要留在暗门边，那个黑洞深深地吸引着他。克里斯汀娜见状便使劲地拉着他。这时，暗门突然关闭，动作非常迅速，他们甚至没看见那门是怎么关上的，两人都惊呆了。 　　“莫非是他在那里？”拉乌尔开口说道。 　　克里斯汀娜耸耸肩，却掩饰不住她的恐惧：“不是！不是！那是负责暗门的工作人员。他们总得找点事情来做……他们把暗门开来关去，没什么理由……只是打发时间而已。” 　　“如果真是他呢，克里斯汀娜？” 　　“这不可能！这不可能！他把自己关在房里，他在工作！” 　　“啊！是吗？他在工作？” 　　“是的，他怎么可能一边守着暗门，一边工作呢？我们不会有事的。”说这话的时候，她不住地颤抖。 　　“那么，他在做什么呢？” 　　“啊！某种可怕的东西！……我们不会有事的！……当他做这件事的时候，他什么也看不见，他不吃不喝，也不呼吸……要连续几天几夜……简直像个活死人，他不会有时间来玩这些暗门的！”她仍然不停地发抖，俯在暗门上仔细地聆听着……教乌尔一语不发地站在她身旁。她并未离开拉乌尔……她始终用手臂环抱着他……她轻叹一声：“如果真的是他！” 　　拉乌尔小心翼翼地问道：“您怕他？” 　　“不！不！”她回答。 　　拉乌尔不由地可怜起她来，就像可怜一个敏感且正受某种思绪困扰的人。他仿佛想说：“那是因为您知道我在这里！”他的一举一动变得咄咄逼人。克里斯汀娜惊讶地注视着一脸正义和勇气的拉乌尔，心里似乎却在估算着这股鲁莽的侠士义气究竟有多少价值。她温柔地吻着拉乌尔，像一对患难与共的姐弟，姐姐欣慰地吻着握紧拳头扬言要保护她的弟弟。 　　拉乌尔似乎也感觉到了，差得满脸通红。他觉得自己和她一样脆弱。他自言自语道：“她说不害怕，却浑身颤抖着带我远远地避开那道暗门。”事实正是如此，往后的日子里，他们总是把约会安排在顶楼。但是克里斯汀娜的焦虑却与日俱增。终于，一天下午，她很晚才到，脸色惨白，双眼因绝望而布满血丝。拉乌尔再也坚持不住，决定“铤而走险”，他对克里斯汀娜说，除非她把那个男人的秘密都告诉他，否则他就不去北极了。 　　“住口！看在上帝的份上，别说了！万一被他听到……可怜的拉乌尔！”克里斯汀娜惊慌地四处张望。 　　“我要把您从他的控制中解救出来，克里斯汀娜，我向您发誓！最重要的是，您再也不用因为他而提心吊胆！” 　　“这可能吗？”她的疑问之中带有一丝鼓励的意味。她引着拉乌尔来到剧院的顶层，那里距离暗门已经很远了。 　　“我会把您藏在一个不为人知的地方，他再也不可能找到您。您曾发誓说永远不结婚，所以，等您安置下来，我就出发去北极。” 　　克里斯汀娜投入拉乌尔的怀抱，带着一种难以置信的感动紧紧地握住他的双手。突然，不安的情绪又涌了上来，她转过头去。 　　“再高点！”她简单地说了一句，“还要再高点！她拉着他一直爬到屋顶。 　　她脚步如飞，拉乌尔几乎跟不上她。他们很快就来到屋檐下，那里简直像一座迷宫。他们在圆拱架、方形柱、墙架和斜墙之间穿梭，仿佛他们小时候在森林里绕着一颗颗大树奔跑一样。 　　尽管克里斯汀娜分秒不停地注意着自己的身后，却并未发现有人正像影子一样跟着她，她走影子也走，她停影子也停，没有一丝响动。拉乌尔什么也没看见，有克里斯汀娜在面前，对身后发生的一切，他都无暇以顾。 　 　 　13 阿波罗的竖琴 　　就这样，他们来到了屋顶。克里斯汀娜如燕子般轻巧而熟练地跃上去。两人不由地注视着三座圆形屋顶和三角媚之间那一片空地。她深深地吸了口气，繁忙的巴黎似乎已沉落在谷底。她信任地看着拉乌尔，让他靠在自己身旁，两人肩并肩地一边走，一边俯瞰着下面沿街的咖啡馆和水泥马路。他们的身影双双倒映在屋顶的蓄水池面上，那儿正是剧院舞蹈班的小男孩们夏天玩水的地方。而跟在他们后面的那个影子，这时正俯伏在屋顶上，用两只黑色的翅膀匍匐前进，穿过铁栏杆，绕过蓄水池，悄悄地躲在圆屋顶后面。那两个可怜的孩子这时却已经完全放下心来，坐在阿波罗的青铜雕像旁，神的手里高举着一把竖琴。 　　这是一个春天的傍晚，天边的夕阳仿佛在燃烧。被落日染成金色和红色的彩霞拖曳着长长的衣袖和裙裾，慢慢地拂过两个年轻人的上空。克里斯汀娜对拉乌尔说：“不久，我们就会比这云飘得还快，还远，一直飘到世界的尽头。然后，您会弃我而去，拉乌尔。但是，如果在您要带我逃走的时候，我不再同意跟您走，拉乌尔，您一定要强迫我，把我带走！” 　　说这话的时候，仿佛有一股强烈的力量在撕裂着她，她紧张地依在拉乌尔的怀里。这不禁让他大为震惊。 　　“克里斯汀娜，您是害怕自己会改变主意吗？” 　　“我不知道，”她神情迷惑地摇着头说，“他是个魔鬼！”她双手搂着自己的肩，浑身不住地颤抖，“现在，我特别害怕回去跟他住在一起：住在地下！” 　　“有什么东西可以强迫您一定要回去呢，克里斯汀娜？” 　　“如果我不回到他身边，就会有悲剧发生！……可是，我实在无法忍受！……再也受不了了！……我真的受不了了！……我知道应该同情那些与世隔绝的人。可是，他实在太可怕了！天啊，时间就快到了，我只剩最后一天的时间。如果我不去，他就会用他的歌声来找我，他会把我带走，一起回到地下世界，他会跪在我面前，用那颗死人头看着我，说他爱我！接着，他就泪流不止。天啊！他的眼泪！拉乌尔！含在死人头上的那两个黑洞里。我再也受不了他流泪的样子！” 　　她痛苦地拧着自己的手，而拉乌尔把她搂在怀里，内心和她一样感到一种绝望：“不！不！您再也听不到他说爱您的话！您再也看不见他流泪的样子！我们逃吧！……现在就逃，克里斯汀娜，我们现在就逃！”说着，他就想行动。 　　然而，她制止了他：“不！不！”她悲伤地摇摇头，说道，“现在不能！这太残忍了！……让他明晚再听一次我的演唱吧，最后一次……然后，我们就逃走。午夜十二点，您来我的化妆室找我，准十二点。那时，他应该在湖畔的餐厅里等我……我们不会有麻烦，您一定要带我走！……即使我到时候拒绝，拉乌尔，您必须向我发誓……因为我知道，这次，如果我回去了，恐怕再也出不来了……”接着，她又补充了一句：“您是不会理解的！她轻轻地叹了口气，忽然觉得自己身后似乎也传来一声叹息。 　　“您听到了吗？”她牙齿咯咯地作响。 　　“没有，我什么也没听见……”拉乌尔确信无疑地回答。 　　“这太可怕了，”克里斯汀娜坦言道，“每分每秒都这样胆颤心凉！……在这个地方，我们没有任何危险。我们是在自己的地盘上，有阳光和空气。现在，太阳还像火焰一样，夜行的鸟儿是木喜欢见到太阳的！我从未在阳光下见过他……那一定更恐怖了！……”她转过头来看着拉乌尔，眼睛里充满了惶恐，结结巴巴地说，“啊！我第一次见到他的时候，我以为他快要死了！” 　　“为什么呢？”拉乌尔问，他显然被这突如其来的坦诚吓住了，“您为什么以为他快要死了呢？” 　　“因为我看见他了！！！” 　　这时，克里斯汀娜和拉乌尔同时转过头。 　　“我听见有人在呻吟！”拉乌尔说，“好像是受了伤……您听见了吗？” 　　“我，我没办法告诉您，”克里斯汀娜坦白地说，“即使他木在，我的耳朵里也充满了他的叹息声……可是，如果连您也听到了……” 　　他俩站起身，四处张望，确信那屋顶上只有他们两个人后，又坐了下来。拉乌尔问道：“您第一次是怎么看见他的？” 　　“三个月前，我也只能听见他的声音，看不见他的人。我第一次听见他声音的时候，我和您一样，也以为是隔壁房间里有人在唱歌。我走出去，到处寻找歌声的来处。拉乌尔，您知道，我房间的位置相当偏僻，走廊里寂静无声，那声音就在我的房间里。它不仅唱歌，还和我说话，像正常人一样回答我的问题，唯一的不同就是它美妙无比，简直就像天使的声音。该如何解释这样离奇的怪事呢？那段时间，我一直在想父亲临终之前许下的诺言，他说会给我派一位音乐天使。拉乌尔，您认识我的父亲，他也非常喜欢您。小时候，您和我一样都对音乐天使信以为真，所以，我才敢坦白地告诉您这些，我相信您一定不会耻笑我的幼稚。我的灵魂始终和小罗特一样温顺单纯，我天真地捧出自己的灵魂，把它献给了那个声音，以为它就是天使。当然，我的养母对此也有点责任，当我把这件怪事全部告诉她，她立刻就说：‘他应该是天使。不管怎样，你可以亲自问问他。’于是，我这么做了。果然，他回答说自己就是我一直苦等的，父亲从天上派下来的天使。从那一刻开始，我和他之间就建立起一种非常亲密的关系，我对他是绝对的信任。他告诉我，他这一次降临人世是为了让我领略艺术的永恒魅力，他还提议每天给我上音乐课，我激动地答应了。于是，我们就趁剧院清静的时候，在我的化妆室里上课。我从未失过约。他的课实在是太奇妙了！虽然您亲耳听过他的声音，也无法想象。” 　　“没错！我根本想象不出你们是怎么上课的，”拉乌尔表示赞同，“你们用什么乐器伴奏呢？” 　　“用一种我从未听过的音乐，仿佛就是从墙后传出来的，音质非常地准确。而且，那个声音似乎十分清楚我父亲对我的音乐训练以及他运用的教学方法。就这样，我什么都回忆起来了，或者应该说是我的发音器官把过去的所学都捡回来了，再加上这段时间的练习，我取得了奇迹般的进步。这是常人需要数年的努力才可能获得的成就。我身材单薄，声音又毫无特色，低音自然很难发展，高音有些僵硬，而中音过于低哑。在父亲的帮助下，我一度曾克服过这些缺陷。但是那个声音却使我彻底地战胜了它们。渐渐地，我的音域达到了以前可望而不可及的宽度：我学会了如何将呼吸技巧运用得直，收放自如。那个声音特别传授我女高音扩展胸腔发音的秘诀。他似乎就是灵感的圣火，点燃了我生命中沉睡的激情和虔诚。最不可思议的是，他通过自己的歌声竟使我的演唱功力提升到与他同样的高度。他的灵魂似乎就居住在我的唇齿之间，奏出的音乐是那般和谐完美！ 　　几个星期之后，我竟然再也听不出自己的声音……我甚至感到恐惧！我一度以为自己中了魔法，但是瓦雷里夫人安慰我说，魔鬼不会捉弄我这样单纯的女孩。 　　在那个声音的指导下，我取得了惊人的进步，但这一切只有瓦雷里夫人，那个声音和我知道。奇怪的是，一走出化妆室，我的声音又恢复原样，所以没人觉察到我的变化。我对那个声音是言听计从，他总是对我说：‘耐心地等……总有一天，我们会让整个巴黎震惊！’于是，我就这么等待着，生活在他控制的幻境里，心醉神迷。有天晚上，在剧院大厅里我看见了您，那一刻，我简直欣喜若狂，回到化妆室后还掩饰不住自己的兴奋。不幸的是，他已经等在那里，一眼便看穿了我的表情，于是问我出了什么事。我当时并不觉得把我们之间的故事告诉他有何不妥，所以就向他全盘托出。听后，他默不作声，我叫他，他不回答。于是，我苦苦哀求他，也无济于事。我害怕得快要发疯，怕他会一去不回！……德天晚上，我失魂落魄地回到家，痛苦地抱着瓦雷里妈妈，对她说：‘你知道吗，那个声音他走了！或许永远不会再回来！’她也同样惊慌失措，连忙让我解释清楚怎么回事。我把事情经过原原本本地讲了一遍，她说：‘见鬼！他吃醋了！’这件事倒是让我省悟到，原来，我一直爱着您……” 　　说到这里，克里斯汀娜略作停顿，把头靠在拉乌尔的胸前。两人静静地依偎着，沉浸在内心的情感之中，丝毫没有看见或者说觉察到那个人影挥动着两扇黑翼，正沿着屋顶匍匐前进，离他们越来越近，近得几乎可以扑上去掐死他们。 　　“第二天，”克里斯汀娜深深地叹了口气，接着又说，“我心事重重地回到化妆室，发现那个声音已经在那儿了。他的口吻显得极度悲哀。他说如果我真的要把自己的心留在人世间，那么他只有回到天上去了。他说话的语气像凡人一样痛苦不堪。我或许从那一刻开始就应该有所警惕，意识到自己只是幻觉的牺牲品。但是，对他的信任搀杂着对父亲的思念，我害怕再次失去他的声音。另外，我也仔细考虑过我们之间的感情，它不过是一场毫无意义的冒险，我甚至不知道您是否还记得我。不管怎样，以您的身份和地位，我根本不敢奢望能够与您结合。所以，我向他发誓我们之间只是兄妹情谊，并无其它，而我的心对人世间的男女情爱早已不报任何希望……所以，每当我在剧院后台或走廊里遇见您，都装作视而不见……而就在这段时间，我们的音乐课几近完美境界，我从未有过如此优美动听的音色。一天，他对我说：‘现在去吧，克里斯汀娜，你可以让他们领略一番来自天堂的歌声！’这正是告别晚会的那天，不知怎么卡尔罗塔没有来剧院，而我被指名替代她演唱……我唱了，带着一种连自己都觉得陌生的激情唱了，我感觉自己像是插上了羽翼，飘飘欲仙，一时竟以为自己燃烧的灵魂已经脱离了躯体！” 　　“哦，克里斯汀娜，”拉乌尔泪眼迷蒙地说，“那天晚上，我的心一直在颤栗。看见您脸色苍白，泪水涟涟，我忍不住也泪如雨下。您怎么能和着泪水一起歌唱呢？” 　　“那时，我感到筋疲力尽。”克里斯汀娜说，“我闭上眼睛……再次睁开双眼，您竟然在面前！可是那个声音当时也在场，拉乌尔！……我害怕极了，所以，我不想与您相认。当您说自己就是跳入海里为我拣回披肩的那个小男孩时，我故意大笑装作不认识您！……然而，我们骗不了他！……他早就认出您来了，他一直很嫉妒您。接下来的两天，他情绪极坏，总是对我说：‘您爱他！如果不是这样，您不会故意逃避他！他是您的旧友，您至少应该跟他握握手，就像跟其他人一样……如果您不爱他，那么您就不会害怕同时面对我和他两个人！如果您不爱他，就不会赶走他！……‘够了！’我愤慨地对他大吼，‘明天，我要去佩罗镇拜祭我的父亲，我将邀请夏尼子爵与我同往。’”“‘随您的便！’他回答，‘但是，您要知道我也会到佩罗。克里斯汀娜，您到哪里，我就会跟到哪里。如果您不辜负我，欺骗我，午夜时分，我会在您父亲的坟前，用他那把埋葬的提琴演奏《拉扎尔的复活》。”’“就这样，我给您写了那封短信，引您也跟着赶到佩罗。我怎么会被愚弄到如此地步呢？又怎么会对他的种种安排言听计从，而全然不觉其中的阴谋呢？天啊！我再也不属于自己：我只是他手里的玩物。” 　　“但是，毕竟……”拉乌尔不忍看着她以泪洗面的样子，大声地打断了她，“毕竟您很快就识破了他的真相！……不过，您为何没有从这场噩梦中尽快脱身呢？” 　　“识破真相！……拉乌尔！……尽快脱身！……很不幸，噩梦正是从我识破真相的那一刻才开始！……企别说了！什么也别再说了！就当我什么也没告诉您……现在，我们应该面对现实，接受命运的安排。拉乌尔，怨我吧！……怨我吧！……那天晚上，命中注定会发生许多悲剧……卡尔罗塔在舞台上变成了一只癫蛤螺，发出叭叭的叫声，仿佛她生来就住在池塘边一样……剧院大厅突然间一片昏暗，吊灯坠落，砸在观众席上……有死有伤，人们在痛苦中惊叫着四处逃窜。就在吊灯坠落的那一刹那，拉乌尔，我几乎同时想到了您和他，那段时期，你们在我心目中各居一半。看见您和您的哥哥仍坐在包厢里，毫发无损，我立刻消除了对您的担心。但是，他告诉过我那晚他会来看演出，我感到害怕，是的，我害怕，因为他和常人一样，难逃死亡的厄运。我对自己说：‘上帝啊！吊灯可能砸到他了。’当时我正在舞台上，心急如焚，就跑到受伤的人群中去找他。但随即又想如果他没有受伤，肯定会即刻赶到我的化妆室，让我放心。然而，他不在。我把自己关在房里，含着眼泪恳求他，如果还活着，就说说话让我知道。他没有立刻回答我的恳求，突然，我听见一声熟悉的低吟，悠长而美妙。那是拉扎尔听见耶稣的召唤，睁开眼看到第一道阳光时发出的低吟。那声音像是我父亲的提琴在呜咽，我听得出父亲的弓法。拉乌尔，那琴声和我们在佩罗墓园里听到的一模一样。接着，那看不见的乐器又得意洋洋地开始演奏，充满了生命的喜悦。那个声音终于唱了出来，正是那句令人慑服的歌词：‘来吧！相信我！信我者将获永生！前进吧！信我者永不死亡！’我说不清自己当时的感受，剧场内被吊灯砸伤的人在痛苦地呻吟着，而他却在高唱永生的叹歌……我觉得他似乎在命令我站起来，一步一步走向他。他渐渐地远去，而我跟随着他，‘来吧！相信我！’我相信他，我来了……我来了。奇怪的是，房间在我的脚下无限延长……似乎没有尽头。当然这有可能是镜子的反光作用……因为我眼前正对着一面镜子。突然，不知怎么，我发现自己已经出了房间。” 　　说到这里，拉乌尔猛地打断了她：“什么？您竟然不知道是怎么回事？克里斯汀娜，克里斯汀娜！您别再做梦了！” 　　“我没有做梦！我真的不知道是怎么回事。有天晚上，您也曾亲眼看见我从镜中消失，您或许能够解释清楚，而我不能！……我只觉得眼前的镜子突然消失，我回头去找，可是镜子和房间全都没有了……我站在一条阴暗的走廊里……我害怕极了，大声地尖叫……” 　　“周围一片漆黑，远处透着一道微弱的红光，照在墙角上，那是一个交叉口。我的叫喊在墙与墙之间回荡着，歌声和琴声早已经停止了。突然，黑暗中伸出一只手，抓住了我……像一根冰冷的骨头死死地抓住我的手腕不放，我大声惊叫着。这时，一只手臂扶住我的腰把我抱了起来……我在恐惧之中挣扎着，手指沿着潮湿的墙壁一路划过，却什么也抓不住。而后，我再也不能动弹，以为自己就要因过分恐惧而死。我感觉离那道微弱的红光越来越近。透过光线，我看见自己被一个身被黑大衣，头戴面具的男子双手抱着……我拼命地想挣扎，但是四肢已经僵硬，我想开口大喊，可是一只手突然捂住我的嘴……我感觉那是死神的手！我昏了过去。 　　“我不知自己昏迷了多久。当我睁开眼，发现和黑衣人仍呆在黑暗中。一盏昏黄的灯摆在地上，映照着一汪泉水，从墙上咕咕地浸出，然后立刻消失在我躺着的那片地面。我头枕着他的膝盖，他仍带着面具，默默地用泉水擦拭着我的太阳穴。但是他的细心照顾却比他刚才的鲁莽更令我感到恐惧。他的双手尽管非常轻柔，仍让我感觉到死神的压力。我无力地推开他的手，气若游丝地问道：‘您是谁？那个声音在哪里？’但是回答我的只有一声叹息。突然，一股热气迎面扑来。在黑暗之中，我模糊地看见黑衣男子身旁有一个白色的影子。他把我抱起来，放在白影身上。我立刻听见一声欢快的嘶鸣，我惊讶不已，低声地喊：‘凯撒！’马匹兴奋地抖了一下。当时，我半躺在马鞍上，我认出那正是《预言家》中的凯撒，平时我对它特别宠爱，常给它糖果吃。但是，一天晚上，据说这匹马不翼而飞，被剧院幽灵偷走了。我一直相信音乐天使的存在，却从未信过幽灵的传说。然而，我当时也不由自主地想自己是否已沦为幽灵的阶下囚。我在心里大声地呼喊着那个声音，祈求他的救助，我永远无法想象那个声音和剧院幽灵竟然是同一个人！您听说过剧院幽灵吗，拉乌尔？” 　　“是的，我听说过。”年轻人答道，“克里斯汀娜，您坐上马匹后又发生了什么事呢？” 　　“我一动也不能动，任凭它把我带向何处……我感觉这遭地狱之行带给我的焦虑和恐惧渐渐地被一种晕眩替代。黑衣人扶着我，而我也不再做任何无谓的反抗。我全身沉浸在一种异常平静的感觉里，好像喝了迷魂药。不过，我的知觉仍然清醒，我看见黑暗之中忽闪着几点亮光。我判断，我们当时的位置在剧院地下宫殿边沿的环形走廊上，那条狭窄的走廊环绕着巨大的地下室。有一次，仅有的一次，我曾走进神秘壮观的地下室，只走到第三层就不敢再继续往前。但是，我感觉底下至少还有两层，规模之大，简直可以容下整座城市。那时，眼前仿佛有鬼影出没，我被吓跑了。那是黑衣魔鬼，在暖炉前面挥舞着铁铲和刀叉，拨弄着炭火，让火焰熊熊地燃烧着，威胁你，如果敢靠近一步，他们就用火舌喷你！而在这噩梦一样的夜晚，凯撒却泰然自若地载着我前行。突然，我看见在很远很远的地方，有一群很小很小的黑影，像把近视眼镜翻转过来看到的一样，就是那群黑衣小魔鬼，他们站在暖炉前面，一会儿出现，一会儿消失……随着我们的脚步临近，他们再次出现……最后，消失得无影无踪。黑衣人始终搀扶着我，恺撤兀自走在前面，脚步平稳……我也不清楚在黑暗之中，我们到底走了多久，只隐隐觉得我们在旋转！我们沿着螺旋梯不停地往下，一直走到深渊的尽头。难道是我的头在旋转吗？……不，我想这不可能！我当时感觉非常清醒。恺撒突然抬起鼻翼，吸了口气，然后略微加快了脚步。我感觉空气很潮湿，而后，恺撒停了下来。黑夜似乎在消散，一片蓝光笼罩着我们。原来，我们眼前有一面湖水，纹丝不动的湖水绵延无尽，在远处化为一片黑暗。蓝色的光芒照亮了湖畔，我看见岸边用铁环挂着一条小船。 　　当然，我知道这湖水和小船原本就存在，没什么奇怪的，但是，想想我一路的经过，死人的灵魂在渡过斯蒂克斯河的时候也未必会如此忧虑，卡隆不会比我身旁这位黑衣人更阴森，更沉默。迷魂药失效了吗？还是清冷的空气使我彻底清醒过来？总之，晕眩的感觉已经完全消失，恐惧又重新袭上心头。黑衣人很快就意识到我的变化，他迅速地挥挥手，想遣走凯撒。马匹随即消失在昏暗无光的走廊里，只听见马蹄声踢踢踏踏地由近而远。而后，黑衣人跳入小船，解开铁环，拿起船桨，强劲而且迅速地划动着。面具下的那双眼睛一动不动地注视着我，给我一种无形的压力。湖水寂静无声，我们划入那片蓝色的光晕之中，黑夜似乎又重新降落下来。接着，小船似乎触到一个坚硬的物体，我们上了岸。黑衣人又把我抱了起来，我仿佛也恢复了精力，大声地叫个不停。突然，一阵强光射来，我停止了叫喊。黑衣人把我放在那耀眼的强光下面，我倏地站了起来，环顾四周，发现自己竟在一间摆满鲜花的客厅里。美丽的鲜花用丝带笨拙地扎成束，就像在街上的店铺里兜售的一样，非常世俗。每次演出结束，我都能收到许多这样的花。那个带面具的黑衣人站在这片巴黎味十足的花丛中，交叉着双臂，对我说：‘克里斯汀娜，别担心，您不会有任何危险。’是那个声音在对我说话！在极度惊讶之余，我感到非常气愤。我猛地冲过去，想一把扯下那张面具，看清他的真实面目。这时，他又说：‘如果您不碰这张面具，我保证您不会有任何危险！’说着，他轻轻地握住我的手腕，让我坐下。而后，他跪在我的面前，再也没说话。他谦卑的态度使我重新获得了几分勇气，房间里光线充足，一切都看得很清楚，我仿佛又回到了真实的世界。壁毯、家具、烛台、花瓶还有鲜花，这些看得见，摸得着的世间俗物丝毫没有刚才那种诡异的气氛，我甚至可以说出这些花是从哪里买的，花了多少钱。这间再普通不过的客厅几乎随处可见，只是它的位置特殊。别的客厅都在地上，而它在地下而已。我几乎失去了任何的想象力。或许，我遇上了一个可怕的怪人，他住在神秘的地窖里，就像某些人出于某种需要，把巴贝尔塔的塔顶作为栖身之处，他们在那里施展阴谋诡计，用各种语言唱歌，用各种方言谈情说爱。 　　尽管他戴着面具，但是我听得出他的声音，跪在我面前的竟然是个男人！那一刻，我几乎忘了自己身陷囹圄，将面临怎样的厄运，满脑子只想着：那个声音原来是个男人！不可能！这怎么可能！我哭了起来。跪在面前的男人似乎明白我为什么会流泪，他对我说：‘这是真的，克里斯汀娜！我不是天使，不是神，也不是幽灵……我是埃利克！”’这时，克里斯汀娜的讲述再次被打断。他们似乎听见身后有声音重复着：埃利克！……是回声吗？……他们回头一看，才发现夜幕已经降临。拉乌尔正准备起身，却被旁边的克里斯汀娜拦住了：“别走！您必须在这里听我把整个故事讲完！” 　　“为什么一定要在这里，克里斯汀娜？我担心您会受凉。” 　　“真正值得我们担心的，应该是那些暗门。这个地方离暗门最远，也最安全……在剧院之外的地方又不便于我们见面……现在还不是与他抗争的时候，我们不能引起他的怀疑，克里斯汀娜！克里斯汀娜！我有种预感，我们不能等到明晚，应该立即动身！” 　　“可是，如果他明晚听不到我的演唱，这会使他终身都痛苦不堪。” 　　“但是，您既然想永远地离开埃利克，就必然会使他痛苦……” 　　“您说得很对，拉乌尔……他或许会因我的离去而死。”克里斯汀娜接着又用低沉的声音说：“但这是公平的，我们不也同样冒着被他杀死的危险吗？” 　　“这么说，他很爱您？” 　　“他甚至会为了我去犯罪！” 　　“但是，我们知道他的住处，我们可以去找他。既然他不是什么幽灵，我们就可以跟他谈谈，甚至强迫他答应我们的要求！” 　　克里斯汀娜摇摇头：“不行！不行！我们不能强迫埃利克！我们只能逃走！” 　　“那么既然可以逃走，您为什么还要回到他身边去呢？” 　　“因为我必须这样做……听完我是如何从他那儿出来的，您就会明白了……” 　　“啊！我恨死他了！”拉乌尔大声地叫道，“您呢，克里斯汀娜，在继续讲您的故事之前，请告诉我……您恨他吗？” 　　“不！”克里斯汀挪一口否定。 　　“那又何必说这番话！……您肯定爱他！您的害怕，您的恐惧都是出于对他的爱，最真挚的爱！”拉乌尔苦涩地说，“虽然您不敢承认这份爱，但是只要一想到它，您就会全身发抖……想想看，那个男人统治着整个地下宫殿！”说着，他不禁冷笑一声。 　　“这么说，您是要我回去了！”女孩突然打断他的嘲讽，“拉乌尔，我告诉过您：如果我回去，就再也出不来了！” 　　一阵可怕的沉默笼罩在三个人之间……两个在谈论，另外一个在后面偷听…… 　　“我想知道，”拉乌尔的语气缓和下来，“既然您不恨他，那么您对他究竟是怎样一种感情呢？” 　　“恐惧！”这两个字的回答铿锵有力，淹没了黑暗中的那一声叹息。 　　“可怕的是，”她接着又说，“我对他的恐惧与日俱增，却丝毫不恨他。当您看见他跪在您的跟前，不断地自责，诅咒自己，不断地请求您的原谅，您怎么能恨他呢，拉乌尔？” 　　“他向我坦白他的计谋。他爱我！爱得深刻而悲哀！正是出于这份爱，他扶持了我！……把我和他关在地下……但是他尊重我，对我卑躬屈膝，他呻吟，他哭泣！我站起身，拉乌尔，我告诉他如果他不立即恢复我的自由，我只会鄙视他。而他竟然答应了，真是难以置信……只要我想离开，他随时可以把秘密通道告诉我。但是，但是，他也站了起来，我突然想起他虽不是幽灵，神仙，也不是天使，却是那个声音，他已唱起歌来！……我听着听着……就留了下来！ 　　这晚，我们什么话也没说。他拿起一把竖琴，开始用那天使般的男音为我演唱《黛丝德罗的罗曼史》。一想起自己也曾唱过这支歌曲，我就觉得羞愧难当。他的音乐似乎蕴涵着一股应力，能让听者忘记一切，完全沉浸在扣人心弦的音符之中。我忘了自己非同寻常的境遇，心旷神怡地跟随他在和谐的音乐世界里尽情遨游。我也成了俄尔浦斯竖琴下一只温顺的小羊羔！他让我体味到痛苦、欢乐、磨难、绝望、欢欣，还有死亡。我听着，他唱着，唱着一些我不知名的乐篇，让我感觉到一种奇妙的温柔、忧郁和安详。我的灵魂在音乐声中渐渐升华，平静，飘进了梦乡。我睡着了。 　　醒来时，我发现自己独自躺在一张长椅上，房间很小，布置很简单，摆着一张极普通的柚木床，墙上挂着朱伊的油画，还有一个路易·菲利浦时代的旧五斗橱，大理石桌面上放着一盏灯。这又是什么地方？我用手摸摸额头，想驱散这场噩梦……但是，我立刻就意识到这不是梦！我成了囚犯，除了卧室以外，可去的地方只有那间设备齐全，可随时供应冷热水的浴室。突然，我看见五斗橱上有一张用红色墨水书写的字条，它使我彻底地相信眼前的一切不是梦境，而是现实。那上面写道：‘亲爱的克里斯汀娜，对您目前的处境，请不要担心。在这个世界上，您找不到比我更尊重您的朋友。您暂且一个人待在房间里，那是您专用的房间。我到商店去给您购置一些换洗衣物。’‘我肯定落在了一个疯子的手里！’我大声地喊道，‘这个可怜虫打算把我关多久？他会把我怎样？’我像只无头苍蝇一样在小套房里跑来跑去，却怎么也找不到出口。我痛苦地责备着自己的愚蠢和迷信，嘲笑自己的无知和幼稚，竟然把这个疯子当作音乐天使……真是咎由自取，罪有应得！我甚至想扇自己的耳光，面对自己的下场又是哭又是笑。就在这时，埃利克回来了。他在墙上轻轻地敲了三下，然后静静地从门里走进来，奇怪的是我刚才根本没有发现那里有扇门。他抱着一大堆的纸箱和包裹，不慌不忙地把东西放在我的床上，而在此同时，我用最恶毒的语言侮辱他，要地摘下面具，露出他的真实面目。没想到，他异常平静地回答： 　　‘您永远也不会看到埃利克的脸。’ 　　他质问我怎么到这个时候还未梳洗，当时已经是下午两点了。他让我在半个小时之内梳洗完毕，说着便拿起我的手表仔细地对准并上好了发条。而后，他邀请我去餐厅与他共进一道丰盛的午餐。我当时已经饿得发晕了。我啪地把他关在门外，进了浴室。洗澡之前，我先拿了一把剪刀放在身旁，如果埃利克胆敢有不轨之举，我就自杀。清凉的水让我感到非常舒服，再次面对埃利克时，我作了一个明智的决定，不管发生什么事，决不顶撞冒犯他，为了尽快获得自由，必须巴结他，讨他的欢心。他先开口坦白他的计划，并且逐一说明，以让我放心。他说自己十分高兴有我作伴，所以尽管昨晚他答应过我随时可以离开，他仍不希望立刻就失去我。他还说，我现在应该明白他并不可怕，他爱我，但不会强迫我，总有一天他会在我的默许之下向我表白。其余的时间，我们会在音乐之中度过。 　　‘您所谓的其余时间是什么意思。’我问道。 　　‘五天。’他果断地回答。 　　‘五天之后，我就自由了吗？’ 　　‘是的，克里斯汀娜，我想五天之后您就不会再怕我了。以后，您或许时不时地还能来看看可怜的埃利克……’这最后几个字的语气让我深深地感动了。他的话里饱含着一种真实的、令人同情的绝望，我不禁抬起头来，用温和的目光注视着他。面具下的那双眼睛模糊不清，这使我仍然感到有一种强烈的欲望想撩开那块神秘莫测的黑丝方巾。但是，我看见在面具的边缘上流淌着泪水。 　　他默默地指指他对面的座位，示意我坐下。那是一张小圆桌，放在房间的中心位置。前一天晚上，他就是在这个地方为我弹奏的竖琴。我忐忑不安地坐着，却依然胃口大开，我吃了几片虾和一只淋了托开酒的鸡翅，他告诉我这酒是他特地到法尔斯塔夫以前常去的肯尼斯堡地窖买来的。而他自己既不吃也不喝。我问他的国籍是哪里，因为埃利克这个名字，应该源自斯堪的那维亚半岛。他回答说他没有姓氏，也没有祖国，埃利克只是随便取的名字。我又问他既然爱我，为何不用其它的方式对我表明，而非要挟持我，把我关在地下。 　　‘在坟墓里追求爱情实在是件不容易的事！’我这样说道。 　　‘我只能这样做，’他的音调突然变得有些奇怪。 　　接着，他站起来，牵着我，想带我参观他的房间。但是我尖叫一声，迅速地抽回了自己的手，因为我分明感觉自己摸到的是一具湿漉漉的骷髅。 　　‘哦！对不起。’他低声地说。然后，他在我面前打开一扇门。 　　‘这就是我的房间。’他说，‘您想进去看看吗？’我丝毫没有犹豫，他的一言一行都让我觉得他是个值得信赖的人，害怕是多余的。 　　我走了进去，感觉它像一间死人的丧房，墙上挂满了黑色的幕布，不过，在通常应该摆放白色孝幔的地方，我却看见一个巨形的乐谱架，上面搁着《死神》乐谱。在房间的中央位置，垂挂着红缎篷帐，下面是一具打开的棺材。 　　一看见棺材，我接连退步。 　　‘我就睡在里面，’埃利克说，‘生命中的一切都必须去适应，死亡也一样。’我再也忍受不了这阴森可怖的场景，掉过头去，目光落在一架管风琴上，它几乎占据了整整一面墙。琴架上放着一本乐谱，上面涂满了红颜色的音符。我请求看他的乐谱，第一页上写着：《胜利的唐磺》。 　　‘我有时也作曲，’他对我说，‘这首曲子，我已经写了二十年了。写完以后，我将把它带入棺木，再也不醒来了。’ 　　‘那真应该得再写慢一点。’我说。 　　‘有时，我会连续工作十五天，在那段时间，我的世界里只有音乐，然后，我需要休息数年。’ 　　‘您愿意弹一段《胜利的唐璜》给我听吗？’我忍住内。已对这间丧房的厌恶，以为这样的请求可以讨他的欢心。 　　‘永远不要对我提这个要求，’他的声音很阴沉，‘我的唐璜可不是诗人在美酒、爱情和罪恶的启发下刻画出来的风流人物。如果您愿意，我弹一段莫扎特的作品，它会让人流泪，让人深思。而我的唐磺，它像火一样，只能焚烧……’说着，我们回到客厅。我发现整座套房里居然没有一面镜子。我正觉得纳闷，这时，埃利克已坐在钢琴前，对我说：‘克里斯汀娜，您知道吗？有一种可怕的音乐，它能吞噬所有接近它的人。幸好，您还没有达到这种境界，否则，您将失去您清新单纯的特色，回到巴黎后，无人还能与您相认。我们还是唱歌剧吧，克里斯汀娜。’ 　　这句‘我们还是唱歌剧吧，克里斯汀娜’仿佛是对我的侮辱。 　　可是，我还没来得及为这番话生气，《奥赛罗》二重唱已经开始了。悲剧似乎慢慢地笼罩在我们的头上。这一次，他让我唱黛丝德莫娜一角，我的声音里带着一种前所未有的绝望和恐惧。对唱者的歌声非但没有吞噬我，反而激发了我的灵感。当时所处的困境使我更加贴近和理解诗人的原创意图，如果他能听见我的歌声，一定也会为之惊叹。至于埃利克，他的声音非常洪亮，每一个音符似乎都渗透着灵魂的力量，嘹亮无比。爱情、嫉妒和仇恨在我们周围发出撕心裂肺的吼叫。埃利克的黑面具让我想起《威尼斯的摩尔人》中那张自然的面具。他正是奥赛罗本人。我以为自己在他的抽打之下，会倒在地上。但是我没有像胆小的黛丝德莫娜一样，因害怕奥塞罗的怒火而逃开。相反，我一步步向他靠近，深深地被死亡吸引着，迷惑着，我发现在激情之中，死亡竟会有一般难以抗拒的扭力。但是，临死之前，我想最后看一眼他的真实面容，不朽的艺术之火会勾勒出怎样的轮廓。我想看清那个曾让我如痴如醉的声音，他的模样。突然，我再也不能自控，本能地用手指掀开了那张面具……天啊！太可怕了！……太可怕了！……太可怕了！” 　　克里斯汀娜这时停止了讲述，眼前的她仿佛又回到了当时的场景，张开的双手不住地颤抖。而黑夜里仍然回荡着她的声音：“可怕！可怕！可怕！”拉乌尔和克里斯汀娜不由自主地把对方抱得更紧，他们抬头一望，纤尘不染的夜空下闪耀着无数颗星辰，显得格外静谧。 　　拉乌尔说：“真奇怪，克里斯汀娜，这温和宁静的夜仿佛也同我们一样悲哀，在轻轻地叹息。” 　　她回答：“现在，您就要知道整个秘密了，这实在是个悲剧。”她紧紧地握着拉乌尔的手，好像要寻求一种保护，深深地吸了口气，接着说：“哦！我永远忘不了他那声充满痛苦和愤怒的尖叫，一张恐怖的面孔出现在我眼前，我惊恐地睁大了双眼，半天都合不拢嘴，也叫不出声来。” 　　“哦！拉乌尔，他的样子！如何才能永远都看不见他的模样！可是，我的耳朵仿佛永远能听见他的叫喊，我的眼睛里全是他的脸孔！哦！他的脸！怎么能忘记，怎么给您形容？拉玛尔，您见过已经风干数百年的骷髅头，或者，如果您没有做过噩梦，在佩罗的那天晚上，您见过他那颗死人头吗？还有，上一次化妆舞会，您见过那个走来走去的红衣死神吗？但是，所有的这些死人头都是静止的，恐惧仿佛也是静默不语的，没有一丝活力。想想看，如果那张死人的面具突然出现在您眼前，眼睛、鼻子和嘴五个黑窟窿喷射着极度的愤怒，魔鬼的愤怒，眼睛的两个黑洞里没有目光，后来我才知道只有在黑夜，我们才能看见他炭火般的眼睛……我紧紧地贴在墙壁上，表情一定恐怖而丑陋。他咬牙切齿地一步步向我逼近，那张嘴竟然没有嘴唇，我扑通一声跪在地上，他像疯子一样仇恨地对我嘶吼着，诅咒着……我怎么也没想到他会这样，我怎么会知道呢？他靠近我，对我大吼：“看着我，你不是想看吗？看啊！抬起你的眼睛，让我这该死的丑陋满足你的好奇啊！看看埃利克的脸吧！现在，你知道那个声音是什么模样了吧！你说，难道听见我的声音还不能满足你吗？你还想知道我的长相。你们这些女人，总是好奇得过份！” 　　他突然大笑不止，重复道：“太好奇了，你们这些女人！”他的声音沙哑而愤怒，他仍不停地说着：‘你满意了吧？我很帅，是吗？如果一个女人，像你一样，看见了我的脸，她就是我的人了。她会至死不渝地爱我！我，我和唐璜是同一类型的男人。’ 　　接着，他站起身，把拳头握在腰间，肩膀上那颗丑陋无比的脑袋摇来晃去，他大声地喊：‘看着我！我就是胜利的唐璜！’ 　　我转过头去，恳求他的原谅，但他猛地抓住我的头发，把我的头拧回来，那枯骨一般的手指插进我的头发。” 　　“够了！别说了！”拉乌尔悲愤地打断她的话，“我要杀了他！看在上帝的份上，克里斯汀娜，告诉我他那座湖畔别墅在哪里，我一定要杀了他！” 　　“拉乌尔，你先听我把故事讲完，好吗？” 　　“好吧！我正想知道你是怎样从他那儿逃出来的。克里斯汀娜，这才是真正的秘密，你仔仔细细地告诉我。但是，无论如何，我一定要杀了他！” 　　“哦！拉乌尔，既然你想知道，就认真地听我把故事讲完，他拽着我的头发，而后，而后……哦！实在太可怕了！” 　　“快说啊！快说啊！”拉乌尔愤怒地大声叫道。 　　“而后，他咬牙切齿地对我说：‘怎么，我让你害怕了吗？这有可能！……你是不是以为我还有一张面具？而这个……这个！我的头，只是一张面具？’他发疯似的怒吼着，‘撕掉它，就像刚才一样！来啊！来撕啊！再撕！再撕！我要你撕！你的手呢？把你的手给我！……你的手不够用，让我来帮你！我们一起来撕掉这张面具。’我瘫倒在他的脚下，双手被他死死地抓住，拉乌尔……他把我的手放在他的脸上，我的指甲在上面划来划去，那是死人一样的肌肉！” 　　“‘现在，你知道了吧！知道了吧！’他发自肺腑的吼声如雷鸣一般……‘我是彻头彻尾的僵尸！就是他爱你、崇拜你、永远永远都不会离开你！……克里斯汀娜，当我们不再相爱时，我要为你把那具棺材放宽……你看，我笑不出来了，我在为你哭泣，克里斯汀娜，因为你撕掉了我的面具，所以你再也不能离开我了！永远！……如果你一直以为我很帅，克里斯汀娜，或许你还能再回来！……俄知道你一定还会再回来……但是现在，你知道我长得奇丑无比，你就会一去不复返了……所以我要留住你！！！你为什么想看我的脸呢？你疯了，克里斯汀娜，你一定是疯了！竟然要看我的脸！……我的父亲，他从未见过我的脸，而我的母亲，为了再也看不见我的样子，哭着送给我一个礼物——那就是我的第一张面具！’终于，他松开手放了我，痛苦地抽噎着，独自在房间里踱来踱去。再后来，他像蛇一样悄无声息地溜出去，进了自己的房间，把门关上。我一个人在恐惧中反省着自己的所为，但眼前没有了那个丑陋的怪物，我感到轻松了许多。风暴之后，四周静得出奇，就像一座死寂的坟墓。我想着自己刚才的举动，它竟然带来那么可怕的后果。他的最后那几句话，已经说得很明白了。是我自己囚禁了自己，而我的好奇正是一切不幸的原因。他警告过我……他三番五次地提醒我，只要不碰面具，我就不会有危险，然而，我还是碰了。我咒骂自己的粗心大意，转头一想，觉得怪物的推理不无逻辑，这不禁让我心头一颤。是的，如果我没有看见他的真面目，我肯定会再回来的。面具下流淌的泪水已经深深地触动了我的心，换取了我对他的同情和兴趣，我无法拒绝他的请求。我不是一个忘恩负义的人，不管他有怎样的企图，我都无法忘记他就是那个声音，他的天才温暖过我的灵魂。我肯定会回来的！但是现在，一旦走出这座坟墓，我却永远不会再回来了！没人会愿意与一具僵尸生活在坟墓里！ 　　他表现出来的疯狂，以及他看我的眼神，准确地说是两个没有目光的黑洞贴近我的样子，让我感觉到他对我充满了激情。在我毫无防备能力的情况下，他却并未乘人之危，由此看来，他应该是魔鬼和天使的双重结合。或许，如果上帝赋予了他美丽而不是丑陋的外表，他就是音乐天使的化身！ 　　一想到自己未来的命运，我简直濒临疯狂。我害怕看见那扇墓室的门再次打开，魔鬼丢掉面具从里面走出来，我悄悄地躲进自己的房间，掏出那把剪刀，准备就此了结自己可悲的命运……这时，耳边传来管风琴的声音…… 　　那一刻，我才顿时领悟，埃利克为何那么鄙视剧院音乐。那一刻我所听到的，竟与以前吸引的那些音乐沙然不同。他的《胜利的唐璜》（他大概是想借自己的杰作，暂时忘却痛苦），一开始只是一阵悲怯动人的哭泣，可怜的埃利克把自己受尽诅咒的不幸，全部倾注在音乐当中。 　　我仿佛又看见那本乐谱，那红色的音符原是用鲜血写出的。音乐向我展示着一段苦难的历程，带我进入深渊的每一个角落，丑陋的男人就住在深渊里。音乐告诉我埃利克在这个地狱般的坟墓里，怎样痛苦地用那颗可怜而丑陋的头颅撞击着阴森的墙壁，躲在不见天日的角落里，逃避人们害怕的目光。这首因巨大的痛苦而得以升华的宏伟乐章终于诞生了，我觉得自己非常疲惫，非常激动，而且心悦诚服。从深渊中升腾起来的声音突然凝结成一股充满征服力的、奇迹般的旋风，像雄鹰展翅一样飞上天空，胜利的交响乐响彻了整个世界。我于是明白这部作品终于完成了，丑陋乘上爱神的翅膀，终于敢面对美丽！我酩酊大醉一般用力一推，那扇阻挡在我们之间的门打开了。埃利克听到我的声音后，立刻站起来，但他仍不敢转身看我。 　　‘埃利克，’我对他大喊，‘让我看看您的脸。别害怕，我发誓您是世上最痛苦的男人，但也是最伟大的男人。如果今后，克里斯汀娜·达阿埃见到您时仍会发抖，那一定是她因您伟大的天才而感动！’这时，埃利克转过身来，他相信了我的话，而我，也相信了自己。……他伸出双手不知所措地跪在我的膝下，说着爱我的话…… 　　音乐停止了…… 　　他吻着我的裙边，没有看见我一直紧闭着双眼。我还能对您说些什么呢？您现在已经知道这一幕悲剧了……十五天以来，它不断地上演……十五天以来，我一次又一次地欺骗埃利克。我的谎言和迫使我说谎的怪物一样可怕。唯有这样，我才能重获自由。我烧了他的面具，拼命地伪装自己。慢慢地，即使在不唱歌的时候，他也敢偷偷地看我一眼，就像一条胆小的狗在主人身边绕来绕去。他还是一个忠实的奴仆，对我关怀备至。我逐渐得到了他的信任，他开始带着我到阿维娜湖畔散步，乘船游湖。监禁的最后几天，他连夜带着我穿过斯克里布街下水道的铁栅栏，登上一辆早已等在那里的马车，到附近的森林去散步。 　　我们遇见您的那天晚上，差点酿成一出悲剧，因为他非常嫉妒您，我只好向他坦白您不久就要离开法国……那十五天的监禁生活中，我每时每刻经受着怜悯、热情、绝望和恐惧的煎熬。最后一句：我会再回来的！他竟然相信了我。” 　　“您确实回去了，克里斯汀娜。”拉乌尔哽咽着说。 　　“是的，但并非因为他的威胁，我才信守诺言，而是他站在坟墓的门边，发出的那一声声撕心裂肺的哭泣！” 　　“他的哭泣，”克里斯汀娜痛苦地摇摇头，重复道，“在分别的那一刹那，出乎意料地把我和可怜的他连在了一起。可怜的埃利克！可怜的埃利克！克里斯汀娜，”拉乌尔站起来，说道，“您说您爱我，可是，您刚刚跑出来几个小时，又回到他身边去了！……您想想化妆舞会那天晚上吧！” 　　“事情确实如此……但是也请您想想，那几个小时我都是怎么过的，我冒着生命危险和您呆在一起，拉乌尔！” 　　“在那几个小时里，我甚至怀疑您是否爱我。” 　　“现在呢？您还怀疑吗，拉乌尔？……每一次回到埃利克身边，我对他的恐惧就会增加，因为我的离去非但没能如我所愿平息他的激情，反而使他更加疯狂地爱我……我害怕！我害怕！……我害怕！……” 　　“您害怕……您还爱我吗？……如果埃利克是个英俊的男人，您还会爱我吗，克里斯汀娜？” 　　“可悲！为什么要假设命运的安排呢！……为什么要问我这个最让我害怕的问题？我一直把它像掩藏罪恶一样深埋于心。” 　　她也站了起来，那双美丽的手臂颤抖着楼住了拉乌尔，她说：“哦！我的未婚夫，如果我不爱您，就不会让您吻我，第一次，也是最后一次，来吧！” 　　拉乌尔吻住了她的双唇。突然，黑夜似乎爆发出一声痛苦的嘶喊，他们像躲避暴风雨一样迅速地逃走。他们害怕埃利克突然出现在眼前。这时，他们看见头顶上有一只巨大的黑鸟，正目光炯炯地盯着他们，它仿佛就悬挂在阿波罗神的琴弦上。 　 　 　14 拉乌尔和克里斯汀娜 　　拉乌尔和克里斯汀娜拼命地跑，从屋顶上逃了下来，再也看不见那双在黑夜里发光的眼睛。他们一直跑到八楼才停下脚步。这晚，剧院没有演出，走廊里空无一人。 　　突然，一个奇怪的人出现在年轻人面前，挡住他们的去路： 　　“不！别走这条路！”那个人给他们指了另外一条走廊，可以直接到后台。 　　拉乌尔正想停下来问个明白。 　　“走啊！快走！”那个模糊的人影命令道，他身穿宽袖长外套，头戴尖顶圆帽。 　　克里斯汀娜拽着拉乌尔，迫使他也跟着跑了起来： 　　“他是谁？刚才那个人是谁？”他问道。 　　克里斯汀娜回答：“是波斯人！……” 　　“他在这儿做什么？” 　　“不知道！……他总是呆在剧院里！” 　　“克里斯汀娜，您在逼我作一个懦夫，”拉乌尔情绪激动地说，“您居然让我逃跑，这是我有生以来第一次！” 　　“是吗？”克里斯汀娜答道，“我想我们逃避的只是想象中的影子而已！” 　　“如果我们看见的人确实是埃利克，我真该把他钉在阿波罗的竖琴上，就像在布列塔尼的农庄里，人们把猫头鹰钉在墙上一样。这样一来，什么问题都解决了。” 　　“我的好拉乌尔，阿波罗的雕像高不可攀，您怎么爬得上去呢？” 　　“那双雪亮的眼睛不也在上面吗？” 　　“啊！现在，您和我一样，不论在哪里都觉得有他的影子。我们仔细想想，那双眼睛可能是两颗星星呢？” 　　克里斯汀娜接着又下了一层楼，紧跟其后的拉乌尔说：“克里斯汀娜，既然您已经决定离开他，我觉得我们最好现在就走。为什么一定要等到明天晚上呢？说不定，我们今晚的谈话，他全都听见了！ 　　‘这不可能！不可能！我再说一遍，他在工作，在写《胜利的唐璜》，他没时间理会我们。” 　　“既然您如此确定，那又何必老往后看，生怕他跟在后面呢？” 　　“去我的化妆室吧！” 　　“还是到剧院外面去比较好。” 　　“不行，在我们逃走以前，这不行！如果不遵守诺言，只会给我们带来不幸，我答应过他只在剧院与您见面。” 　　“那我还得感谢他，能如此慷慨地让我们在剧院约会，是吗？”拉乌尔痛苦地说，“您和我玩这种订婚的游戏，岂不是太大胆了吗？” 　　“亲爱的，他知道这件事。他对我说：‘我相信您，克里斯汀娜。拉乌尔·夏尼先生爱您，可又必须离开。临行前，他一定和我一样可怜！……’” 　　“这话到底是什么意思？麻烦您告诉我。” 　　“我正想问您呢，拉乌尔，当我们爱一个人的时候，我们是不是很可怜？” 　　“是的，克里斯汀娜，当我们爱一个人，可是又不确定是否为她所爱的时候。” 　　“这句话是说给埃利克的吗？” 　　“说给他，也说给我，”年轻人一脸忧伤，若有所思地摇摇头回答道，他们来到克里斯汀娜的化妆室。 　　“您怎么认为在化妆室比在剧院其它地方更安全呢？”拉乌尔问，“既然您能隔着墙壁听见他的声音，他也一定能同样做到。” 　　“这不可能！他答应过，再也不会躲在化妆室的墙壁后面偷听，我相信埃利克。我的化妆室和湖边的那个房间只属于我，而对于他，则是神圣不可侵犯的禁地。” 　　“克里斯汀娜，您怎样才能离开这个房间，转移到那条阴暗的走廊里去呢？我们再来试试，好吗？” 　　“这太危险了，拉乌尔，那面镜子有可能再次把我带走。届时非但不能逃跑，我只会顺着那条秘密通道直接到达湖岸，在那里呼叫埃利克的名字。” 　　“他听得见吗？” 　　“无论我在哪里叫他的名字，他都能听见……这是他自己告诉我的。他真是个奇怪的天才。拉乌尔，您千万别把他当成一个只是喜欢住在地下的普通人，他能为常人之不能为，知常人之不所知。” 　　“当心，克里斯汀娜，您简直把他敬若神明了。” 　　“不对，他不是完全的神灵，他一半是人，一半是神，仅此而已。” 　　“一半是人，一半是神……仅此而已！……您说的是什么话！……您还想和我一起逃吗？” 　　“是的，明天。” 　　“您想知道我为什么希望今晚就逃走吗？” 　　“为什么？” 　　“因为明天，您就什么决心都没有了！” 　　“拉乌尔，那您就把我强行带走！……我们不是已经说好了吗？” 　　“那么，明晚，就在这里！午夜十二点，我准时到。”拉乌尔神色沉重地说，“不管发生什么，我都会信守我的诺言。您说他看完演出后，会到湖滨的餐厅去等您是吗？” 　　“他约我在那里见面。” 　　“那么，克里斯汀娜，既然您不知道怎样从镜子里出去，您又如何去他住的地方呢？” 　　“我直接去湖边。” 　　“通过地下室吗？走廊和楼梯上到处都是剧务和机械师，您怎么能守住秘密呢？所有的人都可能跟随克里斯汀娜·达阿埃，一起到达湖边。” 　　克里斯汀娜从一个盒子里取出一把特大的钥匙，拿给拉乌尔看。 　　“这是什么？”他问。 　　“打开斯克里布街下水道铁栅栏的钥匙。” 　　“我明白了，克里斯汀娜，下水道与湖水是相通的。把钥匙给我，好吗？” 　　“不行！”她坚决地回答，“那就等于背叛了他！”突然，拉乌尔看见克里斯汀娜脸色大变，苍白得可怕。 　　“哦！我的上帝！”她大叫，“埃利克！埃利克！原谅我吧！” 　　“住口！”年轻人命令道，“您不是说他听得见您的呼叫吗？” 　　可是，她的态度变得越来越令人不解。她把手指揉来揉去，神色慌张地重复着：“哦！我的上帝！哦！我的上帝！” 　　“到底发生了什么事？怎么了？”拉乌尔不停地问。 　　“戒指。” 　　“什么戒指？克里斯汀娜，我求您，冷静一点！” 　　“他给我的那枚金戒指！” 　　“啊？那枚金戒指是埃利克送的？” 　　“拉乌尔，您早就知道了，不是吗？他给我戒指的时候，还对我说了一番话：‘克里斯汀娜，我给您自由，但是您必须永远带着这枚戒指。只要带着它，您就不会有任何危险，埃利克永远是您的朋友。然而，如果有朝一天您丢了戒指，克里斯汀娜，那会是您最大的不幸，因为埃利克将开始报复！……’拉乌尔，戒指不见了！……戒指不见了！我们就要遭到报复了！” 　　他们徒劳地找来找去，仍一无所获。克里斯汀娜心急如焚。 　　“一定是在阿波罗的竖琴底下，我答应让您吻我的时候，”她哆嗦着试图理清纷乱的思绪，“戒指从指间滑落，掉到下面的街道上了。这怎么找得回来呢？拉乌尔，我们现在处境很危险！不行！我们必须逃走！必须逃走！” 　　“现在就逃！”拉玛尔再次强调。 　　他以为她会一口答应……而她却显得犹豫不决。那双明亮的眼睛突然变得浑浊起来，她说：“不！一定要等到明天！”她迅速地走开，不再理会拉乌尔，神情依然惶恐不安，不停地持着手指，大概是希望戒指会突然回到手上。 　　拉乌尔只好忧心忡忡地回了家。 　　“如果我不把她从那个骗子的手里救出来，”他一边脱衣上床，一边大声地喊，“她就完了。我一定要救她！”他灭了灯，在一片黑暗中感到应该骂埃利克几句。他大叫了三声：“骗子！骗子！骗子！” 　　突然，额头上浸出一阵冷汗，他撑着胳膊坐了起来。黑暗之中，两只眼睛像火一样在他的床前点燃，用恐怖的眼神一动不动地注视着他。 　　拉乌尔一向很勇敢，这时也不禁发抖。他伸出手，在黑暗中慢慢地摸到了桌子，找到了火柴盒，可是刚一擦亮，那两只眼睛就消失了。 　　他不安地想：“她说过，埃利克的眼睛只有在黑暗中才能看到，一见光就消失。但是，他人可能还在那里。” 　　他站起来，仔细搜遍了房间的每一个角落，还像孩子一样埋头看了床底。忽而又觉得自己实在太可笑，便大声地自言自语：“应该相信什么？神话可信吗？什么是真实的？什么又是幻觉？她到底看见了什么？而她又以为自己看见了什么？”他颤抖着继续说，“而我自己呢？我看见了什么？我刚才真的看见了那双发光的眼睛吗？难道是幻觉吗？我分不清楚，也不想分清楚了。” 　　他重新睡下，房间里又是一片黑暗——那双眼睛再次出现了。 　　“哦！”拉乌尔惊叫一声。他坐起来，竭尽所能地盯着那双眼睛。一阵沉默之后，他鼓起最大的勇气，突然大声叫道： 　　“是你吗，埃利克？人！神！还是幽灵！是你吗？” 　　他想：如果真的是他……那应该在阳台上！ 　　他穿着睡衣，跑到一个小柜子旁边，从里面摸出一把手枪。把枪上了膛后，他打开落地窗，深夜的一阵寒气袭来，拉乌尔只匆匆地往空阳台上扫了一眼，就立即回来重新关了门。他浑身哆嗦着又一次回到床上，把手枪放在床头柜上伸手可及的地方。 　　他再次吹灭了蜡烛。那双眼睛又出现了，仍在床头。它们究竟是在床与落地窗之间，还是在落地窗后面的阳台上呢？ 　　这正是拉乌尔想知道的。那是人的眼睛吗？……他什么都想知道。他努力使自己镇静下来，悄然无声地拿起手枪，对准了那双眼睛。它们依然像两颗闪亮的星星一样，一动不动地注视着他。 　　他把枪口略微抬起。如果那真的是眼睛，再上面的位置就应该是额头。如果拉乌尔的枪法不算太糟的话…… 　　可怕的一声巨响打破了房屋中沉睡的宁静。这时，走廊里传来急促的脚步，而拉乌尔仍然举着手臂，准备再次射击那双眼睛终于消失了。 　　菲利浦伯爵带着一群仆人举着蜡烛慌慌张张地赶来。 　　“拉乌尔，发生了什么事？” 　　“我想自己是在做梦，”年轻人答道，“有两颗星星让我睡不着，我朝它们开了枪。” 　　“你在说胡话吧？……你一定是病了！……拉乌尔，我求你，到底发生了什么事？……”伯爵夺过他手里的枪。 　　“不，不，我没有胡说！……我们去看看就知道了……”他站起身，披上睡衣，穿上拖鞋，从仆人的手里拿过蜡烛，打开落地窗，转身进入阳台。 　　伯爵注意到在窗上一人高的地方，留有一处弹孔。拉乌尔在阳台上举着蜡烛四处寻找。 　　“噢！噢！”他叫道，“血……血！……这儿……那儿也是……太好了！……一个会流血的幽灵……就不那么可怕了！”他冷笑一声。 　　“拉乌尔！拉乌尔！拉乌尔！”伯爵摇摇拉乌尔，仿佛想把这个梦游病人从梦境中摇醒。 　　“大哥，我不是在梦游！”拉乌尔不耐烦地辩驳道，“您看，这血和常人的并无两样。我以为自己在做梦，朝两颗星星开了枪。但那确实是埃利克的眼睛，这就是他流的血！”他继续说着，神色却在刹那间变得忧虑不安，“话说回来，我或许真不该开枪，克里斯汀娜不会原谅我！……如果我谨慎一些，在睡觉之前放下窗帘，这一切都是可以避免的。” 　　“拉乌尔！你怎么突然变得疯疯癫癫的？醒醒吧！” 　　“又来了！大哥，您最好还是帮我找找埃利克……既然他是个会流血的幽灵，他的行踪应该有迹可寻……” 　　这时，伯爵的仆人说：“先生，阳台上确实有血。” 　　仆人拿来一盏亮灯，大家仔细一看，发现血迹沿着阳台栏杆，一直延伸到檐槽，然后顺着檐槽往上。 　　“亲爱的，你开枪打死了一只猫。”伯爵说。 　　“可怜的小家伙！”拉乌尔又是一声冷笑，这声音令伯爵心痛不已，“这很有可能。有了埃利克，什么事情都会变得莫名其妙。那究竟是埃利克，是猫，还是幽灵？是肉体还是影子？不！不！有了埃利克，我怎么变得如此无知！” 　　拉乌尔的这番话不仅符合他自己的推理逻辑，同时也证实了克里斯汀娜的所言，貌似荒诞却字字属实。然而，这番话非但无人相信，而且拉乌尔本人也被认为是精神错乱。伯爵这么想，不久以后，预审法官在看过警署的报告后，也得出了同样的结论。 　　“埃利克是谁？”伯爵握着拉乌尔的手问。 　　“他是我的情敌！如果他没被我打死，就算我倒霉！” 　　伯爵挥手示意仆人们退下。房间里只剩下兄弟二人，门虽关着，但走在最后的那位仆人仍然听清楚了拉乌尔的一句话：“今天晚上！我要带走克里斯汀娜·达阿埃。” 　　这句话后来也传到了预审法官福尔的口中，但是，兄弟俩在这期间究竟谈了些什么却无人知晓。仆人们都说，两兄弟关门吵架，那晚可不是第一次。隔着墙壁就能听见他们大声的叫嚷，好像是关于一个名叫克里斯汀娜·达阿埃的女演员。 　　菲利浦伯爵在自己的办公室用早餐时，命令仆人去把拉乌尔叫来。拉乌尔一脸沉重，默默无语地走了进去。 　　伯爵说：“看看这个！”他把一份《时代报》递给拉乌尔，并用手指了指新闻版。 　　子爵用唇边无声地念道： 　　“焦点新闻：音乐艺术家克里斯汀娜·达阿埃小姐和拉乌尔·夏尼子爵先生定有婚约。如果歌剧院的传言属实，菲利浦伯爵势必将迫使夏尼家族的人有史以来第一次失信于人。然而，爱情——尤其是巴黎歌剧院的爱情——它有一股难以抗拒的魔力。这不禁令人疑惑，菲利浦伯爵会采取何种方式来阻止他的子爵弟弟牵着“新玛格丽特”的手走向红地毯。据说，兄弟俩感情笃深。但是，伯爵如果以为兄弟情谊会胜过昙花一现的爱情，那他就大错特错了。” 　　伯爵忧郁地说：“你看，拉乌尔，你让我们成了众人的笑柄！……这个小女孩简直把你弄得神魂颠倒。” 　　（看来，子爵已经把克里斯汀娜的故事给大哥讲了。） 　　子爵：“永别了，大哥！” 　　伯爵：“非得如此吗？今晚就走？（子爵沉默不语）……和她一起走吗？……你不能做这样的傻事！（子爵依然不语）我不许你这么做！” 　　子爵：“永别了，大哥！” 　　（说完便转身出了房间。） 　　这一幕场景事后由伯爵本人告诉预审法官。自这番谈话后，伯爵就再也未见到拉乌尔，直到当晚在剧院克里斯汀娜失踪前的几分钟。 　　这一整天，拉乌尔都在忙于准备晚上的逃亡。马匹、车辆、车夫、干粮、行李、盘缠还有地图——为预防幽灵跟踪，他决定不坐火车——就这样，他一直忙到晚上九点。 　　九点时，剧院大门口出现了一辆车门紧闭，帘布低垂的马车。拉车的两匹马又高又壮，车夫裹着一条大围巾，长相难辨。在这辆车的前面还停放着另外三辆马车。据事后的调查得知，这三辆马车分别属于卡尔罗塔（她不知怎么突然回到巴黎），索尔莉，以及菲利浦·夏尼伯爵。神秘马车没有下人，车夫仍留在位子上，另外三辆马车的车夫也一样。 　　一个披着黑色长大衣，头戴黑色软沿帽的人穿过剧院大门和马车之间的人行道，他似乎格外注意那辆神秘的马车。他渐渐地靠近马匹和车夫，然后走远，从始至终没有说一句话。事后的调查认为这个人是拉乌尔·夏尼子爵，而我却不这样认为。夏尼子爵向来戴的是高帽，这天晚上也不例外，而且这项高帽事后也被人找到了。我想，这个看不清的人影应该是那个幽灵，他已经对拉乌尔的出逃计划了如指掌。这一点，大家稍后便会明白。 　　这天晚上，剧院的演出凑巧又是〈浮士德〉。场内名流云集。在那个年代，剧院席位的订户从不出让、出租、转租或者与商界、金融界的人共同享用包厢。而今，一个享有候爵封号的包厢，可能是因为签有合约的缘故才保留了这个虚名，懒洋洋地坐在包厢里的人，却可能是某位咸肉商和他的一家——这是他的权利，因为包厢的租金由他支付。——而在从前，这种事闻所未闻。剧院的包厢就像是贵妇举办的沙龙，全是上流社会有头有脸的人物。 　　这些人相互间虽不交往，却也彼此认识，混得眼熟。所以，场内的观众无人不知菲利浦伯爵长什么样。 　　《时代报》上的那条花边新闻似乎已经起了作用，因为场内所有的目光都投向伯爵的包厢。他独自一人坐在那里，显得若无其事。场内的女性观众似乎犹为惊讶，她们拿着摇扇，交头接耳地讨论着拉乌尔的缺席。克里斯汀娜的出场受到了相当的冷落，这群特别的观众丝毫不能原谅她自抬身价，攀龙附凤。她似乎也意识到了观众的恶意，显得局促不安。 　　一些自以为清楚子爵恋情的剧院常客，在玛格丽特演唱时，更是不加掩饰地冷笑。当她唱到“我想知道这个年轻人是谁，是否是贵族，姓甚名谁”的时候，他们全都厚颜无耻地转身看着伯爵。伯爵用手托着下巴，一脸不在乎地注视着舞台。他是在看克里斯汀娜吗？他的心思似乎飘得很远…… 　　克里斯汀娜越来越没有信心，她的声音在颤抖，唱得几乎走调了……同台的卡洛鲁斯·冯塔以为她病了，担心她不能坚持唱完最后一幕。场内的观众不由地想起发生在卡尔罗塔身上的悲剧，那一声呱鸣结束了她在巴黎的演唱生涯。 　　这时，卡尔罗塔正好走进舞台对面的包厢，场内又是一片骚动。可怜的克里斯汀娜也看见了她，认出是自己的对手，仿佛看见她在窃笑自己的失败。这么一想，她反而抛开了一切杂念，唱得格外专注了。她用心地唱着，试图超越以前任何一次的演唱，她成功了。最后一幕，当她从地面腾空而起，开始呼唤天使的时候，全场不禁为之一震，每一个观众都以为自己也插上了翅膀。 　　听到这一声恍若天外之音的呼唤，楼厅里的一名男子站了起来，望着对面的女主唱，仿佛他也随之飘离了地面……他正是拉乌尔。 　　“纯洁的天使！光芒四射的天使！ 　　纯洁的天使！光芒四射的天使！” 　　克里斯汀娜高昂着头，手臂伸直，金色的长发散落在裸露的肩膀上，发出神圣的呼唤：“把我的灵魂带入天堂！” 　　这时，台上突然陷入一片黑暗，观众还没来得及惊叫，灯光又重新照亮了。……但是，克里斯汀娜却不见了！……他怎么了？难道是奇迹发生了吗？……观众们面面相觑，他们的情绪飞腾到了极点。台上台下一片恐慌和混乱，人们纷纷从后台跑到克里斯汀娜刚才唱歌的位置，演出被迫停止了。哪里？她去了哪里？什么样的魔法能使她从众人的眼中，从卡洛鲁斯的怀抱中倏然消失呢？人们甚至怀疑是否是因为她热切的呼唤感染了上帝，天使真地把她的灵魂和躯体都带进了天堂…… 　　一直站在楼厅上的拉乌尔，发出了一声尖叫。包厢里的菲利浦伯爵也从座位上站了起来。人们注视着舞台，注视着伯爵和拉乌尔，心里在想眼前这桩怪事是否与早上那则花边新闻有关。这时，拉乌尔突然匆匆忙忙地离开了座位，伯爵也从包厢里消失了，舞台上的幕布缓缓落下，剧院的常客们纷纷涌到了后台的人口。场内的观众则在一片喧哗之中等待消息的公布，每一张嘴都在喋喋不休地发表着自己的意见。有人说：“她掉进暗门了。”也有人说：“她被卷到横栏里去了，这可能是新任经理搞的把戏。”还有人说：“这是个圈套，不然，刚才舞台怎么会一下子全黑了呢？” 　　幕布终于缓缓地再次升起，卡洛鲁斯一直往前走到乐团指挥的位置，以忧伤而沉重的口吻宣布：“女士们、先生们，刚刚发生了一件前所未有的事情，使我们大家深感不安。我们的同事克里斯汀娜·达阿埃小姐无故失踪！” 　 　 　15 别针风波 　　这时，剧院的后台混乱不堪。唱歌的、跳舞的、机械师、配角演员、临时演员、合唱团团员和剧院的常客们叫嚷着挤来挤去。——“她怎么回事？”——“她被人劫走了！”——“是夏尼子爵劫走的！”——“不对，是伯爵！”——“啊！是卡尔罗塔！肯定是她！”——“不！是剧院幽灵干的！” 　　暗门和天花板都被仔细地检查了一遍，意外事故的可能几乎为零。一些人开始肆无忌惮地大声笑闹。 　　嘈杂的人群中，有三个神情沮丧的人在低声交谈着，他们是合唱团长加布列、剧院行政主任梅尔西和秘书雷米，他们退到舞台和舞蹈室走廊间的小门房里，躲在一大堆道具后面窃窃私语。 　　“我敲了门可是没人答应！他们可能已经不在办公室了。谁知道呢？钥匙被他们拿走了。”雷米秘书说着。毫无疑问，他这番话指的是两位经理。在最后一幕中场休息的时候，他们曾下令任何人不得以任何理由去打扰他们，“他们不见任何人。” 　　“可是，今晚的事情确实太奇怪了，”加布列说，“光天化日之下，一个女歌手居然被劫走了！……” 　　“您都告诉他们了吗？”梅尔西问。 　　“我这就去。”雷米说着便转身跑开了。 　　这时，舞台监督走了进来。 　　“梅尔西先生，您能来一下吗？你们俩在这里干什么？我需要您帮忙，主任先生。” 　　“在警方赶到之前，我不想做任何事情，也不想知道任何消息。”梅尔西声明，“我已派人去通知米华警官，等他来了，我们再行商议吧！” 　　“我认为您应该先到灯光控制室去看看。” 　　“在警方人员赶到之前，我不去……” 　　“我刚从那里过来。” 　　“啊！出了什么事？” 　　“那里一个人都没有！您听清了吗？一个人都没有！” 　　“那么，您想我能怎样呢？” 　　“当然，”舞台监督气恼地搓着双手，“当然不能怎样！可是，如果控制室有人在，这个人至少可以解释一下舞台灯光刚才为什么会突然熄灭。然而，到处都找不到莫克莱尔，您明白了吗？” 　　莫克莱尔是灯控组组长，巴黎歌剧院舞台白天黑夜的照明全由他一人负责。 　　“莫克莱尔不在，”梅尔西显然有些动摇，重复道，“那么他的助手呢？” 　　“他们都不在！我说过了，灯控室里一个人也没有！”舞台监督大吼着，“那个小女孩怎么可能凭空消失呢？肯定有预谋！……经理们不在吗？……我已经派了一名保安在灯控室门口把守，禁止任何人进入。难道我做得不对吗？” 　　“对！对！您做得对极了……现在，我们还是等等警方人员吧。” 　　舞台监督只得耸耸肩，满腹抱怨地转身离开，嘴里叫骂着这群死母鸡，剧院上下已经闹得不可开交，他们却躲在这里享受清闲。 　　清闲？加布列和梅尔西可一点也不清闲。只是，他们必须遵守命令，任何人不得以任何理由打扰两位经理。雷米已经违抗了这条命令，结果确实不妙。 　　这时，正巧雷米又跑了回来，神色出奇的惊惶。 　　“怎么样？您告诉他们了吗？”梅尔西问。 　　雷米答道：“蒙夏曼总算给我开了门，两只眼睛睁得斗大，眼球都要进出来了。我还以为他会揍我一顿呢。但是，没等我开口，他就对我大喊：‘您有别针吗？’——‘没有。’——‘那就给我滚！’我还想告诉他，剧院里发生了一件怪事……但是他只顾着喊：‘有别针吗？立刻给我一枚别针！’他的叫声简直震耳欲聋，办公室的一位小伙子听见了，跑着拿过来一枚别针。然后，蒙夏曼就狠狠地把门摔上了！就这样！” 　　“难道您没告诉他，克里斯汀娜·达阿埃……” 　　“哎！我真希望你们当时也在场！……他口沫横飞……只顾念叨着他的别针……我想，如果不是有人及时拿给他，他可能会急得晕倒！显然，这一切太不正常，我们的经理很可能是疯了！……” 　　雷米秘书的脸上露出不高兴的表情：“不能再这样继续下去了！我可不习惯侍候这种人！” 　　突然，加布列低声地说：“这又是剧院幽灵干的！” 　　雷米一听，放声大笑，梅尔西却叹了口气，似乎正准备吐露一极不为人知的秘密，但看见加布列示意地闭嘴，于是只好沉默下去。然而，时间一分一秒地过去，经理们依旧不露面，梅尔西感到自己的责任越来越沉重，再也坚持不住：“让我去告诉他们！”他坚决地说。 　　加布列愁容满面地拦住了他：“您想想自己在干什么，梅尔西！他们呆在办公室里不出来，或许自有他们的道理！剧院幽灵玩的把戏多着呢！” 　　可是梅尔西却摇摇头：“算我倒霉！但我还是得去2如果当初他们听我一句话，早该把一切都通告警方了！”说完便转身离开。 　　“说什么？”雷米立刻追问，“通告警方什么？啊！加布列，您不原意说出来！……您也知道秘密！如果您不把这件事告诉我，您就是疯了！……是的，你们是一群疯子！” 　　加布列眼神呆滞地看着他，装作不明白他为何如此冲动。 　　“什么秘密？”他嘟嘟嚷嚷地说，“我不明白您的意思。” 　　雷米被彻底激怒了：“今天晚上，幕间休息的时候，里夏和蒙夏曼简直就像精神病人一样。” 　　“我没有注意到。”加布列难堪地咕哝一句。 　　“那您真是独一无二的睁眼瞎！……但是，您不会以为我也没看见他们的那副样子吧？……即使我也是个睁眼瞎，难道中央银行的行长帕拉比兹先生也什么都没看见吗？……波尔第大使的眼睛难道是放在口袋里的吗？……而且，合唱团团长先生，所有的贵宾都在对我们的经理指指点点！” 　　“那他们到底怎么了？”加布列茫然地问。 　　“他们怎么了？您应该比任何人都清楚！……你们当时也在场！……您和梅尔西，你们看得一清二楚！……但是，所有的旁观者中却唯独你们没有开口大笑…… 　　“我听不懂您在说什么！”加布列冷漠地摊开双手，然后又放了下来，明显地表示他对这个问题不感兴趣……雷米却自顾自地说个不停。 　　“真不知道这又是什么怪癖？……现在，他们不准别人接近他们！” 　　“什么？他们不准别人接近？” 　　“更不准别人碰他们一下！” 　　“什么？真的吗？这确实太奇怪了！” 　　“啊！您终于肯这么说了！他们还倒着走路呢！” 　　“倒着走路！您看见他们倒着走路！我还以为只有螫虾才会倒着走路呢。” 　　“不要笑，加布列！不要笑！” 　　“我没笑。”加布列辩驳道，他的表情确实像教皇一样严肃。 　　“加布列，您和经理交往甚密，我请求您解释一下，为什么在《花园》那幕中场休息的时候，我伸出手向里夏先生走过去，蒙夏曼先生却急忙低声地对我说：‘走开！走开！千万别碰经理先生！’难道我是瘟疫病人吗？” 　　“简直难以置信！” 　　“几分钟后，波尔第大使也朝里夏先生走了过来，但是，蒙夏曼先生挡在两人之间大声喊道：‘大使先生，我请求您，千万别碰经理先生！” 　　“太不可思议了！……那么，里夏这个时候又在做什么呢？” 　　“他在做什么？您当时看得很清楚啊！他转了半圈，向前行个礼，可是前面一个人也没有！然后，他就开始倒着走路。” 　　“倒着走路？” 　　“站在他身后的蒙夏曼也转了半个圈，也开始倒着走路！……就这样一直退到行政大厅的楼梯口！如果不是说他们疯了，您还能怎样解释这一切？” 　　“他们或许在模仿一种芭蕾舞步呢！”加布列不以为然地辩驳道。 　　雷米觉得在这样严肃的时刻居然开这种无聊的玩笑，简直令人难以忍受。他眉头紧皱，咬着嘴唇，凑到加布列的耳边对他说：“别装蒜，加布列！这儿发生的事，您和梅尔西谁都逃脱不了责任。” 　　“什么事？” 　　“今天晚上，克里斯汀娜·达阿埃的失踪事有蹊跷。” 　　“哼……哈” 　　“没什么好哼哈的。您能否解释一下，刚才吉里太太下楼去休息的时候，梅尔西为什么抓住她的手，把她拖走了呢？” 　　“哦？”加布列回答，“我什么也没看见。” 　　“您看得一清二楚，加布列，您跟着他们一起进了梅尔西的办公室。这时，就只有您和梅尔西出现了，却再也见不着吉里太太……” 　　“难道您以为是我们一口把她吃了？” 　　“不！你们把她锁在了办公室，而且还上了两把锁。有人从办公室门口经过时，您知道他听见了什么？他听见里面在喊：‘啊！这帮强盗！这帮强盗！”’这时，梅尔西气喘吁吁地回来了。 　　“这太过分了！……”他有气无力地说，“我在门外对他们喊：‘不好啦！开门啊！是我，梅尔西。’我听见屋里传来一阵脚步声。门开了，蒙夏曼出现了，他的脸色异常苍白。他问我：‘您有什么事？’我答道：‘克里斯汀娜被人劫走了。’你们猜他怎么说？‘算她走运！’说完，他把这个塞到我手里，就关了门。” 　　梅尔西摊开手掌，雷米和加布列定睛一看，“别针！”雷米不由地大叫。 　　“这太奇怪了！太奇怪了！”加布列不禁哆嗦着低声感叹。 　　这时，一个声音让三人同时转过头去。 　　“对不起，先生们，克里斯汀娜·达阿埃在哪里？”尽管当时的气氛凝重，这样的提问仍然令人觉得可笑。然而，看着那张痛不欲生的脸孔，油然而生的恻隐之心使他们笑不出来。问话的人正是拉乌尔·夏尼子爵。 　 　 　16 “克里斯汀娜！” 　　克里斯汀娜神秘失踪之后，拉乌尔首先想到的便是埃利克。他现在丝毫不怀疑这个音乐天使确实具有超乎寻常的本领，将巴黎歌剧院营造成自己的魔鬼帝国。 　　陷入绝望的拉乌尔发疯似地跑上舞台，痛苦地呼唤着“克里斯汀娜！克里斯汀娜！”，他完全丧失了理智，仿佛已沦为魔鬼囚虏的女孩在深渊的尽头也正用颤抖的声音呼唤他的名字。 　　“克里斯汀娜！克里斯汀娜！”拉乌尔一遍又一遍地喊着…… 　　透过层层阻挡他们的地板，他仿佛真地听见了女孩的叫喊！他偏在地上，侧耳聆听……像精神病人一样在舞台上久久盘旋。啊！下去！到底下去！到地狱深渊里去！ 　　啊！这道不堪一击的暗门平时总是敞着，诱惑着好奇的人们……这些在他脚下嘎嘎作响的木板下面有万丈深渊，此刻，木板变得如此坚固，仿佛牢不可破……而所有通往舞台底下的楼梯都已被封死！…… 　　“克里斯汀娜！克里斯汀娜！……”有人在暗地里大笑，将他一把推开……有人在嘲笑他……可怜的未婚夫，他已经神志不清了！…… 　　埃利克是通过哪条神秘时地道疯狂地劫走了纯洁的克里斯汀娜，把她关进了路易·菲利浦时代的房里呢？……“克里斯汀娜！克里斯汀娜！你为什么不回答我？你还活着吗，克里斯汀娜？你该不会在魔鬼的压迫之下，因恐惧窒息而亡吧？” 　　一连串恐怖的想法像是晴天的霹雳，撕扯着拉乌尔痛苦的心。显然，埃利克肯定偷听了他们的谈话，知道克里斯汀娜背叛了他。他会施展怎样的报复呢？音乐天使高贵的尊严受到伤害，他能不恼羞成怒吗？克里斯汀娜落在他的手里，看来凶多吉少！ 　　拉乌尔又想起前一天晚上，他家阳台上那对耀眼的星星。他朝它们开了枪。当然，有些人的眼睛很奇怪，在黑暗中能自动膨胀，像星星或者猫眼一样闪光（某些白化病患者的眼睛，白天像兔子，晚上像猫）。 　　没错！拉乌尔射中的正是埃利克！但那一枪怎么没把他打死呢？魔鬼一定是沿着水管，像夜猫或者逃犯一样爬到了屋顶。 　　昨晚，埃利克或许正是来要拉乌尔性命的。不料，自己先受了伤，于是折回去转而对付可怜的克里斯汀娜。 　　拉乌尔一面胡思乱想，一面跑到了女孩的化妆室…… 　　“克里斯汀娜！……克里斯汀娜！……当他看见克里斯汀娜为逃亡而准备的衣物散落一地时，苦涩的泪水立刻润湿了他的脸颊。她为何不肯早一点逃走呢？为什么拖延了这么长的时间？……为什么一定要与被魔鬼诅咒的灾难赌一场呢？……为什么要同情一个魔鬼，为他唱最后一次圣歌呢？ 　　纯洁的大使！光芒万丈的天使！…… 　　请把我的灵魂带到天堂！……” 　　拉玛尔哽咽着，咒骂着，笨拙地敲打着那面大镜子，那天晚上，它曾经自动开启，将克里斯汀娜引入了深渊中的地狱。他又捶又撞又推……但是，那面镜子似乎只听埃利克的命令。或许，对付这样一面魔镜，所有的动作都是白费力气呢？可能只需说出暗语？……叫。时候不是听过这样的故事吗？ 　　突然，拉乌尔想起一件事来……“通往斯克里布街的铁栅栏……从斯克里布街一直通到湖边的地道……”对了！克里斯汀娜这么讲过！……可是，找来找去，那把特大的钥匙已经不在箱子里了。不过，他仍然直奔斯克里布街。 　　他的双手颤抖着在巨大的石板上摸索，想找到人口……他摸到了铁栅栏……是这里吗？……还是那里？……或许这只是地下室的气窗呢？……他无助地往栅栏里面一看……漆黑一片！……凑上去一听，里面只有死一般的沉寂！……他绕着剧院走来走去，啊！面前出现一大片的栅栏，每一根铁棍都粗壮无比！……原来，他不知不觉地来到剧院大厅的门口。 　　拉乌尔奔向门房：“对不起，夫人，您知道这附近是否有一道栅栏门，栅栏做成的门……栅栏……铁的……对着斯克里布街……可以通到湖边！您知道吗，一个湖？是的，一个湖！在地下……就在剧院底下。” 　　“先生，我倒是知道剧院底下有一面湖，可是，从哪道门进去，我就不清楚了……我从没去过！……” 　　“那么斯克里布街呢，夫人？斯克里布街？您去过吗？” 　　没想到，她听后纵声大笑。拉乌尔又羞又怒地吼叫着逃走了。他跃上台阶，又走下来，穿过大厅，重新回到灯光明亮的舞台上。 　　他停下脚步，上气不接下气，心脏似乎快要休克了：克里斯汀娜会不会被找回来了呢？他看见几个人围作一团，便上前去打听：“对不起，先生们，你们看见克里斯汀娜·达阿埃了吗？” 　　众人一笑置之。 　　这时，舞台上挤着一群穿黑色礼服的绅士，他们比手划脚地低声言语着。被围在中间的是一位冷静而和蔼的男子，他面色红润，一头灰白的卷发，一双蓝色的眼睛显得特别平静。梅尔西主任指着此人对拉乌尔子爵说：“先生，您以后有什么问题尽管向他请教。介绍一下，这位就是米华警官。” 　　“啊！夏尼子爵先生！很荣幸见到您。”警官说，“如果您愿意的话，就请跟着我……经理们现在都在哪里呢？……经理在哪儿？……” 　　既然行政主任一声不吭，雷米只好告诉警官两位经理在他们的办公室里，而且对于失踪事件尚无所知。 　　“这怎么可能？……到他们的办公室去！”米华警官领头走向经理室，跟在其后的人越聚越多。梅尔西趁着人多嘴杂，塞了一把钥匙给加布列：“情形不妙，”他低声地说，“快去把吉里太太放了……” 　　加布列转身离去。 　　这一行人很快就来到经理室门口。梅尔西叫了半天，门依然没开。 　　“奉法律的名义，快开门！”米华警官的声音十分清亮，却略显忧虑。 　　门终于打开了。人群跟着警官冲了进去。 　　拉乌尔走在最后，正当他准备跟着人群挤进房间时，一只手搁在他的肩膀上，他听见耳边有人说：“埃利克的秘密与任何人无关！” 　　他转身一看，差点叫出声来。搁在他肩膀上的那只手这时正放在嘴唇上，此人脸色棕黑，眼睛呈碧绿色，头戴一顶羔皮小帽……是波斯人！ 　　他打了个手势，让拉乌尔保守秘密。正当拉乌尔从惊呆的状态中回过神来，想问他为何也神秘地介入了这件事情时，波斯人却行了个礼，消失了。 　 　 　17 吉里太太和剧院幽灵 　　至于米华警官进入经理室之后的故事，我稍后再讲。请诸位读者先容我澄清几桩发生在眼下这间办公室里的怪事。为什么雷米和梅尔西都无法把门叫开，为什么里夏和蒙夏曼要把自己关在里面，这些问题读者尚未明了。所以，我觉得自己不应再作隐瞒。 　　在前文中，我已经讲过两位经理近来性情大变，而吊灯事件并非是他们闷闷不乐的唯一缘由。 　　尽管经理先生们强烈要求对这件事予以保密，但在此，我还是决定将它公之于众。这便是：幽灵居然不费吹灰之力就拿走了他的第一笔两万法郎！这实在让他们气得咬牙切齿，又难过得流泪。原来事情的经过竟如此简单： 　　一天早上，经理们在办公桌上发现了一个已准备妥当的空信封，上面写着：剧院幽灵先生亲启（私人信件），另外还附有幽灵的一张亲笔字条：“现在，我们应该履行责任规章中的有关条款了。请把二十张一千法郎的钞票放入信封，盖上您的封印，然后把它交给吉里太太，她知道该怎么做。” 　　经理们这回没等到幽灵下第二次通告，也没浪费时间去多想信封和字条怎么会突然出现在办公桌上。每天下班之前，他们总是用钥匙小心翼翼地把门锁好以后才离开。他们认为这是揪出勒索主犯的绝好机会。在极度保密的情况下，他们把一切都告诉了加布列和梅尔西，然后把两万法郎装入信封交给已复职的吉里太太，没多问她一句。而这位女工也丝毫不觉诧异。无须我多言，大家就知道她受到了监视！她立刻直奔幽灵的专用包厢，把那个昂贵的信封放在小茶几上。两位经理、加布列和梅尔西躲在一旁，在整个演出过程中，目不转睛地盯着信封，一动不敢动。这时，剧院内的人已经走光了，吉里太太也已经离开，他们四人仍然守在原处。终于，他们等得不耐烦了，见信封上的封印依然完好无缺，便决定把它拆开。 　　里夏和蒙夏曼第一眼判断钞票还在里面。但是，接下来再看，两万法郎已经被偷梁换柱，居然变成了二十张玩具纸票！他们为之愤怒，然而，随之而起的是一种不寒而栗的恐惧。 　　“这简直比罗伯特·乌丹的小说还厉害！”加布列大声叫嚷。 　　“没错，”里夏接着说，“而且，代价更高！” 　　蒙夏曼想立刻报警，但里夏反对，他可能自有看法：“家丑不可外扬，否则，全巴黎的人都会笑话我们。剧院幽灵赢了第一回合，我们会赢第二回合。”显然，他在考虑下个月的月俸。 　　如此这般被愚弄一番，他们在接下来的几个星期里自然有种说不出的难过。这也是完全可以理解的。至于他们为何不及时报警，还有一个重要的原因。那就是两位经理的心里仍保持着一种想法，这桩勒索事件可能只是前任经理的恶作剧。因此，在真相大白之前，他们不愿打草惊蛇。另外，蒙夏曼有时也怀疑里夏，后者有些时候会突发奇想。介于这种种原因，他们静待着事态的发展，并暗中安排人员密切监视吉里太太。“如果她是同谋，”里夏说，“那些钞票早就不见了。依我看，她只不过是个大笨蛋！” 　　“这件事情里面，还不知有多少笨蛋呢！”蒙夏曼若有所思地回答。 　　“难道这一切是可以预料的吗？……”里景抱怨道，“别担心……下一次，我会让他吃不了兜着走……” 　　说着，这下一次也就来了。恰巧就是克里斯汀娜失踪的这一天。 　　早上，幽灵的一封来信提醒他们期限又到了。“你们上次做得非常好，这次还和上次一样，把两万法郎的钞票放入信封，然后交给吉里夫人。” 　　短签依然附在一个普通信封上。经理们只好依照他说的去做。这次交款应该在当晚开演前半个小时完成。这晚，剧院上演的是著名的《浮士德》。 　　里夏把信封递给蒙夏曼，然后当着他的面数了二十张一千法郎的钞票，如数放进信封，不过没有封上。 　　“现在，去把吉里夫人叫来。” 　　老妇人走进来，行了个漂亮的见面礼。她依然穿着那件黑色塔夫绸的裙子，帽子上插着两根黑色的羽毛。她看上去情绪很好，进门就说：“早安，先生们！该又是为了信封的事吧？” 　　“没错，吉里夫人。”里夏极为亲切地说，“是为了信封的事……但还有一件事。” 　　“请吩咐，经理先生。一切听您的吩咐！……是什么事呢？您请说。” 　　“首先，吉里夫人，我想问您一个小问题。” 　　“您问吧，经理先生，您问什么，我回答什么。” 　　“您一直和剧院幽灵相处得很好，是吗？” 　　“确实非常好，经理先生，没有人比我们相处得更好了。” 　　“啊！您的回答让我们也非常满意……哈里夫人，”里夏用极度机密的口吻，逐字逐句地说道，“这么对您说吧……您一点都不傻。” 　　“经理先生！……”老妇人惊呼，头上那两根摆动得很漂亮的黑羽毛静止下来，“我请求你们相信我的话字字确凿。” 　　“我们完全同意。幽灵的故事只是个有趣的玩笑，不是吗？……私下对您说句话，这个玩笑真是开得太久了。” 　　吉里太太看着两位经理，仿佛他们讲的是外国话。她靠近里夏的办公桌，不安地说：“您的话是什么意思？……我听不懂！” 　　“啊！您非常清楚我们的意思。不管怎样，您必须清楚……您先告诉我们他叫什么名字。” 　　“谁的名字？” 　　“您的同伙，吉里夫人！” 　　“我是幽灵的同伙？我？……同伙指什么？” 　　“他想做什么，您就做什么。” 　　“哦？……你们知道，他并不是个让人讨厌的家伙。” 　　“而且，他还经常给您小费！” 　　“我不否认！” 　　“把这个信封带回去，他给您多少？” 　　“十法郎。” 　　“好家伙！给这么少 　　“为什么这么说呢？” 　　“这个，过一会儿再告诉您，吉里夫人。现在，我们想知道的是什么原因……特殊的原因……让您对这位幽灵如此死心塌地……我想，一百个苏或者十个法郎怎么换得到夫人的忠心呢？” 　　“这个嘛，倒是不假！……至于理由，我可以告诉您，经理先生。但是这里面绝没有见不得人的东西！……恰恰相反。 　　“我们是不会怀疑您的，吉里夫人。” 　　“是这么回事……幽灵不喜欢我把他的事说出去。” 　　“是吗？”里夏冷笑道。 　　“不过，有件事只关系到我一个人！……”老妇人接着说，“一天晚上，我在五号包厢发现了一封给我的信……是一张用红色墨水写的字条……经理先生，这张字条，我不用拿给您亲自过目……我记得非常清楚……永远都忘不了！ 　　吉里太太站得笔直地背诵着那封信，那种流畅不禁令人感动： 　　“夫人：一八二五年，梅内特列小姐，三级演员，成为库西侯爵夫人；一八三二年，玛丽·塔格里奥尼小姐，舞蹈演员，成为吉尔贝伯爵夫人；一八四六年，索塔，舞蹈演员，嫁给西班牙国王的兄弟；一八四七年，罗拉·蒙泰斯，舞蹈演员，以平民身份嫁给路易·德·巴威尔国王，被封为朗斯菲尔德伯爵夫人；一八四八年，玛丽娘小姐，舞蹈演员，成为埃尔蒙维男爵夫人；一八七零年，泰蕾丝·埃斯勒，舞蹈演员，嫁给了葡萄牙国王的哥哥堂·费尔南多……” 　　里夏和蒙夏曼耐心地听着这一连串荣耀的联姻，吉里太太越念越激动，越念越兴奋，像预言家从水晶球里得到了启示一样，骄傲地朗诵出预言信的最后一句内容：“一八八五年，梅格·吉里，皇后！” 　　这一句话似乎耗尽了老妇人所有的力气，她瘫倒在椅子上说：“先生们，这封信的署名是：剧院幽灵。在此之前，我也听说过幽灵的事，但一直半信半疑。自从他预言我的小梅格，我的心肝宝贝，有朝一日会当上皇后，我就完全相信他的存在了。” 　　事实上，无需多看吉里太太那过于激动的表情，单凭她张口闭口的“幽灵和皇后”，就能明白从她嘴里套不出什么话来。但是，是谁在背后操纵这个古怪的木偶呢？……究竟是谁？ 　　“您从未见过他，只听得见他的声音，您就相信他所说的一切吗？”蒙夏曼问。 　　“是的，我的小梅格能当上三级演员，全靠他的帮忙。我对幽灵说：‘要让她在一八八五年当上皇后，您的时间已经所剩不多了。她必须立刻升为三级演员。’他回答：‘我知道了。’他只对波里尼先生提了一句，事情就办成了……” 　　“您是说波里尼先生与他见过面！” 　　“不，他也和我差不多，只听得见他的声音！幽灵在他耳边低语一句，你们都是知道的！那天晚上，他一脸苍白地从五号包厢里走出来。” 　　蒙夏曼叹了口气：“多么离奇的故事！”他感慨。 　　“啊！我一直以为幽灵和波里尼先生之间有什么秘密，”吉里太太应道，“不论幽灵提出什么要求，波里尼先生从未拒绝过。” 　　“听见了吗，里夏，波里尼从未拒绝过幽灵。” 　　“我听得很清楚！”里夏大声回答，“波里尼先生是幽灵的朋友！而吉里夫人，您是波里尼先生的朋友，我们可以做这样的论断。”他的语气变得粗暴起来，“但是，我对波里尼先生不感兴趣……唯一使我觉得有趣的是吉里夫人！……吉里夫人，您知道信封里装的是什么吗？” 　　“上帝，我不知道！”她回答。 　　“那么，您看看！” 　　老妇人心神不宁地往信封里瞧了一眼，立刻两眼发光：“是一千法郎一张的钞票！”她大喊。 　　“没错，吉里夫人！……没错，是一千法郎一张的钞票！……您早就一清二楚了！” 　　“我，经理先生……我！我向您发誓……” 　　“不必发誓，吉里夫人！……现在，我要告诉您叫您来的另一个原因……哈里夫人，我要让人逮捕您。” 　　老妇人头上的那两根黑色羽毛平时总像是一对问号，而此刻却摆弄成一对惊叹号。帽子在发会上摇来晃去，预示着一场风暴就要来临。惊讶、愤怒、反抗和恐惧凝聚在小梅格母亲的脸上，她迅速地转过身，猛地蹦到经理先生的鼻尖底下，害得他一时招架不住，搬着椅子接连往后退。 　　“要逮捕我！”说这话的时候，吉里太太嘴里仅剩的三颗牙差点就喷到里夏先生的脸上。里夏先生表现得相当英勇，他没有后退，像法官一样气势汹汹地用手指着五号包厢的领座员。 　　“吉里夫人，我要让人逮捕您，您是个贼！” 　　“你再说一遍！” 　　吉里太太举起手臂，向里夏掴了一巴掌，蒙夏曼没来得及插手。但是打在他脸上的并不是老妇人那只干瘪的手，而是那个信封。未封口的信封突然奇怪地自动打开，里面的钞票散落出来，像蝴蝶一样满天飞舞。两位经理不约而同地发出一声尖叫，然后跪在地上，急急忙忙地把一张张钞票重新捡起来，再检查一遍。 　　“还是真的吗？”蒙夏曼问。 　　“还是真的吗？”里夏也问。 　　“还是真的！！！”吉里太太嘴里的那三颗牙磨得格格响，她在恶毒地诅咒着。但是，我们只听得见这一句：“我，贼！……我是贼？”她气很快要窒息了，她大声地喊，“简直气死我了！” 　　突然，她再次蹦到里夏先生的面前。 　　“不管怎样，”她怒吼道，“里夏先生，您应该比我更清楚这两万法郎的去处！” 　　“我？”里夏一脸愕然地反问，“我怎么会清楚？” 　　蒙夏曼也听得一头雾水，他的表情严肃中透着不安。 　　“您这话是什么意思？”他问，“吉里夫人，您怎么敢说里夏先生就该比您更清楚那些钞票的去处呢？” 　　里夏在蒙夏曼的注视下，感到自己的脸倏地红了。他抓住老妇人的手，猛烈地摇晃着，他的声音犹如雷鸣一般震耳欲聋，使她头晕目眩。 　　“为什么我应该比您更清楚那笔钱的去处？为什么？” 　　“因为钱都进了您的口袋！……”老妇人气喘吁吁地回答，像看着魔鬼一样注视着他。 　　这下子轮到里夏头晕眼花了。首先是因为这始料未及的反击，接着就是蒙夏曼越来越怀疑的目光。在这样危急的时刻，他本该大声地反抗这无端的诽谤，但是，刹那间，他觉得自己软弱无力，没有一丝反驳的勇气。 　　就像所有无辜的人一样，原本平静的心突然被打乱了，突如其来的打击使他们的脸红一阵，白一阵，或惊慌失措，或怒不可遏，或自暴自弃，或极力争辩，或者在应该表白的时候闷不吭声，或者在不该多嘴的时候口若悬河，不该冒汗的时候汗流浃背，该冒汗的时候又一滴汗都没有。总之，他们突然就成了众人眼里的罪犯。 　　无辜受冤的里夏正想冲上前去报复吉里太太，却被蒙夏曼及时阻止了。后者殷勤地继续追问老妇人，口气极其温和。 　　“您怎么能够怀疑我的同事，把两万法郎放进了自己的口袋呢？” 　　“我可没这么说过！”吉里太太申辩，“是我亲手把钱放进里夏先生口袋的。”接着，她又低声地说，“算我倒霉！完了！……幽灵啊，原谅我吧！” 　　里夏又是一阵哇哇乱叫，蒙夏曼不客气地命令他立刻闭嘴：“抱歉！抱歉！抱歉！让这个女人说下去！我还有话要问她。”接着又说，“实在很奇怪，你何必用这种语气对她说话！……现在，真相即将大白，你却暴跳如雷！……我高兴还来不及呢。” 　　吉里太太像殉难者一样，高昂着头，一脸坚信自己无辜的表情。 　　“您说我放进里夏先生口袋的那个信封里，装有两万法郎，我再说一遍，我事先根本不知道……而且，里夏先生也不知道！” 　　“什么？”里夏大声叫道，脸上强装的无畏神情，令蒙夏曼颇为不悦，“我也不知道！您把两万法郎的钞票放进我的口袋，我却不知道！那我未免也太大意了吧，吉里夫人？” 　　“确实如此。”可怕的女人居然表示同意，“没错！……我们俩谁也不知道！……可是，您后来也应该有所发觉。” 　　如果蒙夏曼不在场，里夏一定会一口吞了吉里太太。但是，蒙夏曼保护着她，并且赶紧继续追问：“您放进里夏先生口袋的，是什么样的信封？应该不是我们交给您，然后，您带到五号包厢的那一个吧？只有那个信封才装有两万法郎的钞票。” 　　“对不起！我放进里夏先生口袋的正是你们交给我的那个信封，”吉里太太辩解道，“而我放在幽灵包厢的是另外一个，和你们交给我的信封一模一样。是剧院幽灵给我的，我把它藏在袖子里面。”说着，吉里太太从衣袖里拿出一个信封，和装钞票的信封一模一样。经理们一把抢过去，仔细检查，发现封口上盖着他们自己的印章。他俩拆开一看……里面装着一个月前曾让他们目瞪口呆的玩具纸票。 　　“这太简单了！”里夏感叹。 　　“这太简单了！”蒙夏曼重复道，他此刻的表情比任何时候都严肃。 　　“最高明的骗术，”里夏应道，“通常是最简单的、只需要一个同伙就足够了……” 　　“一个女同伙！”蒙夏曼冷漠地补充了一句。 　　他死死地盯着吉里太太，就像要将她催眠一样，继续发问：“果真是幽灵给您这个信封，然后让您用它替换我们交给您的那一个吗？是他让您把这个信封放进里夏先生口袋的吗？” 　　“对！就是他！” 　　“那么，夫人，请您为我们演示一下您的天才技巧，可以吗？这是信封。您就当我们什么都不知道。” 　　“遵您吩咐，先生！”吉里太太拿起装了两万法郎的信封，准备走出房间。两位经理立刻将她拦住。 　　“啊！不是这样！不是这样！我们已经受够了！决不想再来一次！” 　　“对不起，先生们，”老妇人歉意地说，“对不起……不是让我假装你们什么都不知道吗？……如果你们什么都不知道，我当然就把信封拿走啦！” 　　“那么，您是怎样把它塞进我口袋的呢？”里夏问。蒙夏曼左眼盯着里夏，右眼看着吉里太太，很是艰难，不过他已打定主意，势必查出真相。 　　“经理先生，我应该在您最不注意的时候，把信封塞进您的口袋。您知道，我晚上总会到后台去转转，把女儿送到舞蹈室，中场休息的时候，给她拿双舞鞋或者她的小喷壶什么的……总之，我一来一去很方便……剧院的一些常客也来了……您也来了，经理先生……人很多……我趁机溜到您身后，把信封塞进您的口袋……就这么简单！” 　　“就这么简单，”里夏暴跳如雷地咆哮着，“就这么简单！老妖妇，您在撒谎！” 　　一听此言，吉里太太猛地从椅子上跳起来，她的头发蓬乱，三颗牙露在外面。 　　“为什么？” 　　“因为那天晚上，我一直在监视五号包厢和您放进去的那个假信封，根本没去舞蹈室……” 　　“可是，经理先生，我并不是在那个时候放的信封！……而是在稍后的演出中……文化部副秘书长来的时候……” 　　听到这句话，里夏突然打断了吉里太太：“没错！”他说，“我想起来了……现在我想起来了！副秘书长来到后台，特别叫我过去，于是我去了一会儿。当时，我站在舞蹈室门口的台阶上……副秘书长和他的办公室主任还在里面……我转过身……发现您在我的背后……吉里夫人……您好像碰了我一下……当时，我的后面没有别人……哦！我想起来了……我还记得您当时的样子！” 　　“是的，没错，经理先生！事情就是这样！您看见我的时候，我的任务已经完成了。您的口袋不大不小，装那个信封正合适。” 　　吉里太太说着便走到里夏的身后，动作灵巧地将信封塞进他的上衣口袋，令一旁的蒙夏曼看得目瞪口呆。 　　“果真厉害！”里夏大喊一声，脸色有几分苍白，“他的问题关键是省去交款人和取款人之间的一切中介！他只需趁我不注意时，从我的口袋里把钱拿走就行了。因为我根本不知道口袋里有钱……这一招太绝妙了，是不是？” 　　“哈！妙招！或许吧！”蒙夏曼应道，“可是，里夏，你忘了，两万法郎有我出的一半，怎么没人往我的口袋里放信封呢？” 　 　 　18 别针波后记 　　蒙夏曼的这句话明显地表露出他对合伙人里夏的不信任，后者只得处处委屈求全，查明真相的心情也就更为急切了。 　　因此，在“花园”一幕中场休息时，秘书雷米所注意到的两位经理的奇怪举止便不足为怪了。虽然这样的举止有违经理的尊严，但也在情理之中。 　　他们的所为完全是受了吉里太太的启示：首先，这天晚上，里夏按照上次交款的程序重新来过；其次，蒙夏曼密切注意里夏的上衣口袋，亲眼目睹吉里太太怎样把两万法郎再次放入。 　　里夏站在自己上次和文化部副秘书长打招呼的地方，蒙夏曼则站在他的背后。 　　吉里太太走来，从里夏身旁一擦而过，顺势把两万法郎塞进了他的燕尾服口袋，然后立刻消失，或者说是被强制离开。因为依照蒙夏曼的指示，在重新排练塞信封的那一幕场景之前，梅尔西应该把吉里太太关在行政办公室里面，以防她与幽灵联络。而这位正直的老妇人此刻也任凭他们摆布，像一只被拔光了羽毛的母鸡，凌乱的鸡冠下睁着一双因恐惧而呆滞的眼睛，似乎已经听见走廊里传来一阵阵警察的脚步，口中不时发出声声沉重的悲叹。 　　这时，里夏鞠躬、行礼、道安、后退着走路，仿佛面前真站着文化部的那位高官。 　　明白了缘由，这一幕场景当然是合情又合理，但是，当时不知情的人见了却只会连声称怪。他们心里不解地琢磨：经理面前明明没人，他向谁行礼道安呢？而他身后的蒙夏曼也跟着做同样的动作。 　　他推开雷米，然后请求波尔第大使和中央银行行长千万别碰经理先生。蒙夏曼不希望里夏过来告诉他两万法郎不翼而飞：“可能是大使先生，行长先生，甚至可能是雷米。” 　　而且根据里复对当天的回忆，被吉里太太轻轻地撞了一下之后，在剧院的这一片位置，他再也没遇见任何人……为了使这一次的排练演习与上次情况完全吻合，又怎能让里夏凭空遇见几个人呢？ 　　于是，里夏就这样一直往后，退到通往剧院办公区域的走廊里，蒙夏曼也退着走路，这样才能当面看清接近里夏的人。 　　容我再重复一遍，经理们这种新奇的行走方式当然不可能不引人侧目。 　　有人确实注意到了这奇怪的一幕，所幸的是，当时，剧院的那帮小学员们几乎都已经回了宿舍。若非如此，剧院恐怕早就闹开花了。但此刻，他们的心里只有那两万法郎。 　　办公区的走廊里有些昏暗，里夏对蒙夏曼说：“我敢肯定没人碰过我……现在，你离我远一点，在暗处看着我一直走到经理室的门口……千万别惊动任何人，我们倒要看看到底会发生什么。” 　　但是，蒙夏却一口反对：“不行，里夏！不行！……你走前面……我跟在后面！我决不离开你半步！” 　　“你这样会让偷钱的人无从下手！”里夏叫道。 　　“希望如此！”蒙夏曼回答。 　　“那么，我们所做的这一切岂不是太无聊了！” 　　“我们是完全按照上次的情形来行事的……上次，你从剧场出来以后，我就是在这里和你碰面，然后一直跟在你身后。” 　　“这倒是没错！”里夏无奈地摇摇头，只好按照蒙夏曼的意思去做。 　　两分钟后，他们已把自己锁在了经理办公室。 　　蒙夏曼还把房门钥匙放进了自己的口袋：“上次，我们就是这样关在这里，一直到你离开剧院回家。” 　　“没错！而且没有外人进来过，是吗？” 　　“对，没人进来过！” 　　“那么，”里夏努力地回想着，“我应该是在从剧院回家的路上被偷的……” 　　“不！”蒙夏曼的声音显得格外冷酷，“不……这不可能……那天，是我用马车送你回家的，因此，那两万法郎是在家里消失的，我想，这一点应该确定无疑。”蒙夏曼此刻正保持着这种想法。 　　“这简直让人难以置信！”里夏反驳道，“我十分信任我的仆人！……如果真有人这么做，他早就应该拿着钱远走高飞了。” 　　蒙夏曼耸耸肩，一副对这些细节不感兴趣的样子。 　　里夏终于难以忍受他的腔调和态度：“蒙夏曼，我受够了！” 　　“里夏，你太过分了！” 　　“你敢怀疑我？” 　　“没错，我怀疑这是个恶毒的玩笑！” 　　“没人会拿两万法郎开玩笑！” 　　“这正是我的看法！”蒙夏曼说着，翻开一份报纸，心不在焉地看着。 　　“你在干什么？”里夏问，“这种时候还看报纸？” 　　“是的，里夏，然后再送你回家。” 　　“和上次一样？” 　　“和上次一样。” 　　里夏一把夺过蒙夏曼手中的报纸，蒙夏曼跳起来，愤怒无比地盯着里夏，后者双臂交叉在胸前，气急败坏地说：“告诉你，蒙夏曼，我现在想到一点，我认为这也不是没有可能的，如果和上次一样，我们两人先关在房间里，然后你送我回家，可是；临别的时候，我发现两万法郎又不翼而飞……就像上次那样。” 　　“你会怎么想呢？”蒙夏曼面红耳赤地叫道。 　　“我可以这样假设，既然你寸步不离地跟着我，而且像上次那样，你是唯一接近我的人，我想，那两万法郎如果不在我的口袋里，就只可能进了你的口袋！” 　　蒙夏曼一听此言，立刻跳了起来。 　　“哦！”他大喊，“拿根别针来！” 　　“你要别针干什么？” 　　“别在你身上！……去拿别针来！……一枚别针！” 　　“你想把别针别在我身上？” 　　“没错，把你和两万法郎别在一起！……这样一来，不管是在这里，回家的路上，还是在你家，如果有人拽你的口袋，你就会立刻醒觉……你再看看偷钱的人是不是我！现在，你居然怀疑到我的头上……去拿根别针！” 　　于是，里夏打开门，冲走廊里大喊：“一根别针！谁给我拿根别针来？” 　　我们知道，没带来别针的雷米秘书当时是怎样受里夏“礼遇”的。幸好，办公室的一位小伙计跑着拿来了那枚十万火急的别针。 　　蒙夏曼重新关上门，对里夏说：“我真希望那两万法郎还在。” 　　“我也是，”里夏说。 　　“而且一定还是真钞！”蒙夏曼下定决心，这一次决不能再遭人愚弄。 　　“你看看！我可不想碰它们一下。”里夏提议。 　　蒙夏曼颤抖着从他的口袋里抽出信封，然后再从信封里抽出钞票。这一次，为了能随时检查钞票是否被偷，他们没在信封上加盖印章，甚至也没封口。看见钞票仍原封未动，他放心了，把它们又放回里夏的口袋，用别针仔细别好。然后，他就坐在里夏的背后，目不转睛地盯着里夏。后者则坐在办公桌前，不敢轻举妄动。 　　“再坚持一会儿，里夏，”蒙夏曼命令道，‘且有几分钟……吊钟马上要敲午夜十二点了。上次，我们就是在那个时候回家的。” 　　“哈！我耐心十足！” 　　时间缓慢而沉重地流逝着，房间里有一种让人窒息的神秘气氛。里夏试着开开玩笑：“到最后，我可能不得不相信万能的幽灵，”他说，“尤其是在这个时候，你不觉得房间里有一种气氛，让人不安。恐慌和害怕吗？” 　　“没错，”蒙夏曼也确实有所感觉，供认不讳。 　　“幽灵！”里夏压低声音，仿佛害怕被那双看不见的耳朵听到了，“幽灵！不久以前，我们还听见他在这张桌上敲了三下……一次次神乎其神地把信封放在上面……他是那个在五号包厢说话的幽灵……杀死约瑟夫·布盖……制造吊灯事件的罪魁祸首……偷我们钱的盗贼！因为，因为这里只有你和我两个人！如果我们谁也没碰钞票一下，那么唯一的嫌疑就是幽灵……幽灵！” 　　这时，悬挂在壁炉上方的吊钟敲响了午夜十二点的第一下。 　　两位经理不禁哆嗦起来。他们感到一种莫名的忧虑笼罩在心头，挥之不去，额头上直冒冷汗。最后一下钟声依然在他们耳边回响。 　　一直等到钟声停止，他们才长长地舒了口气，站起来。 　　“我想，我们可以走了。”蒙夏曼说。 　　“我也这么想。”里夏顺从地回答。 　　“临走之前，你能让我再检查一遍你的口袋吗？” 　　“蒙夏曼，怎么这样说话？当然应该再检查一遍！” 　　“怎么样？”里夏迫不及待地问正在摸他口袋的蒙夏曼。 　　“别针还在。” 　　“当然还在。就像你说的，有了别针，我不可能觉察不到有人偷口袋里的钱。” 　　蒙夏曼的手依然在口袋上摸来摸去，突然，他大声吼道：“别针还在，可是，我怎么也摸不到里面的钱。” 　　“都什么时候了，你还开这种玩笑，蒙夏曼！” 　　“你自己摸摸看。” 　　里夏迅速地脱掉外衣，两人急忙扯开口袋……里面是空的！——最奇怪的是别针仍然别在原来的地方。 　　里夏和蒙夏曼面色全无。现在，唯一可能的解释便是魔法。 　　“幽灵！”蒙夏曼自言自语地念了一句。 　　然而，里夏却突然扑到他同伙的面前：“只有你碰过我的口袋！……还我两万法郎！……还我两万法郎！” 　　“我以灵魂担保，”蒙夏曼哀求着，几乎快要昏厥，“我发誓我没有……” 　　这时，又有人敲门，蒙夏曼毫无知觉地走过去开门，像根本不认识梅尔西主任一样，和他说了几句话，却完全听不懂对方在说什么。他下意识地把那枚再也派不上用场的别针，放入早已瞠目结舌的梅尔西手中。 　 　 　19 警官、子爵和波斯人 　　警官先生走进经理办公室的第一句话便是询问失踪者的消息。 　　“克里斯汀娜·达阿埃不在这里吗？”在他身后，跟着密密麻麻的一群人。 　　“克里斯汀娜·达阿埃？没在，”里夏回答，“怎么了？” 　　至于蒙夏曼，连说话的力气都没了……他的精神状况比里夏的更严重，因为后者至少还可以怀疑前者，而前者却只能面对一个巨大的秘密……人与生俱来的对不可知的恐惧。 　　房间里静得出奇。这时，里夏又问：“警官先生，您为什么问我克里斯汀娜·达阿埃在不在这里呢？” 　　“因为我们必须找到她，经理先生。”警官严肃地回答。 　　“什么？我们必须找到她？难道她失踪了吗？” 　　“就在她演出的时候！” 　　“就在她们演出的时候！这未免太奇怪了！” 　　“可不是吗？同样奇怪的事还有，她的失踪居然要由我来告诉你们！” 　　“确实奇怪……”里夏把脸埋进手掌，喃喃自语道，“这又是什么花样？”他毫无意识地抓掉了几根胡须，“那么，”他像在说梦话一样地自语，“她在演出的时候失踪了。” 　　“是的，在监狱那一幕，请求上帝帮助的时候，她突然消失了。我可不相信她真是被什么天使带走的。” 　　“我相信！”所有的人都转过头。一个面色苍白，情绪激动的年轻男子又重复了一遍，“我相信！” 　　“您相信什么？”米华问。 　　“我相信克里斯汀娜·达阿埃是被一个天使带走的，警官先生，我可以告诉您他的名字……” 　　“哈！夏尼子爵先生，您说克里斯汀娜·达阿埃是被一个天使带走的，是剧院的天使吗？” 　　拉乌尔左顾右盼，很明显是在找人。在这种时候，他觉得只有依靠警察才能帮助未婚妻脱离险境。而刚才那个示意他守口如瓶的陌生人如果能站出来说几句话，事态的发展也许会更加顺利。然而他找不到那个神秘的波斯人。算了！自己说吧！……但是，面对好奇的人群，他竟不知该从何说起。 　　“是的，先生，是剧院的天使，”他回答，“我私下可以告诉您他的住处……” 　　“您说得没错，先生。”米华警官让拉乌尔坐在自己身旁，然后把所有的围观者都赶出了门，两位经理当然除外。他们一言不发，显得有些漫不经心。 　　拉乌尔终于决定将秘密公开：“警官先生，这位天使名叫埃利克，是一位音乐天使，他就住在剧院底下。” 　　“音乐天使！真的？！这太奇怪了！……音乐天使！”米华转过头，向两位经理问道，“你们这里住着一位音乐天使？” 　　里夏和蒙夏曼面无表情地摇摇头。 　　“哦！经理先生们一定听说过剧院幽灵。我可以肯定，所谓的剧院幽灵和音乐天使其实是同一个人，他的真实姓名是埃利克。” 　　米华站起来，专注地看着拉乌尔。 　　“对不起，先生，您不是在拿我们开玩笑吧？” 　　“我？”拉乌尔叫道，心里痛苦地想：这又是一个不愿相信我的人。 　　“您想用您的剧院幽灵编什么故事给我听呢？” 　　“我的意思是，两位经理一定对幽灵有所耳闻。” 　　“经理先生，你们见过剧院幽灵吗？” 　　里夏站起来，用手持着胡须。 　　“没有！警官先生，不过，我们倒是很想见见此人！他刚刚偷走了我们两万法郎！…… 　　里夏转过头来，凌厉地看着蒙夏曼，仿佛在说：“把两万法郎还给我，否则我就全说出来。”蒙夏曼非常清楚他的意思，强有力地打了个手势：“哈！说吧！全说出来！” 　　至于米华，他看看经理，又看看拉乌尔，不知道自己是否是进了精神病医院，困惑地挽着头发。 　　“一个幽灵，”他说，“在同一天晚上，既劫走了克里斯汀娜·达阿埃，又偷了两万法郎的钞票！他的时间安排得很紧嘛！如果你们愿意，我们把问题—一讲清楚，先讲女歌唱家的事，再讲两万法郎的事。夏尼先生，我们的谈话是认真的。您认为克里斯汀娜·达阿埃是被一个叫埃利克的人劫走的，是吗？那么，您认识他吗？见过他吗？” 　　“是的，警官先生。” 　　“在什么地方？” 　　“在一个墓园。” 　　米华一惊，重新注视着拉乌尔：“当然！……通常是在那种地方遇见幽灵。您到墓园去干什么？” 　　“先生，”拉乌尔说，“我知道自己的回答很奇怪，也清楚你们听后会有什么反应。但是，我请求您相信，我决不是在开玩笑说胡话。因为，这涉及到我最爱的女人和我大哥两人的名誉。由于时间紧迫，每一分钟都弥足珍贵，我打算长话短说。但是，如果我略去这个故事的开头，从中讲起，你们一定不会相信我的所言。因此，警官先生，我要把自己所知道的有关幽灵的一切全部告诉您。哎！警官先生，其实，我知道的也不多……” 　　“讲吧！讲吧！”里夏和蒙夏曼突然变得极感兴趣，在一旁催促着。然而，令他们失望的是，他们并没有听到什么有侦破价值的细节。佩罗镇的墓园、死人头还有那魔幻般的小提琴音乐，这一切都是这个被爱情冲昏了头脑的年轻人索性编造的故事。而易见，米华也和两位经理一样失望。若非这时有人夺门而入，他真想叫拉乌尔住口。 　　刚才，门一下子打开，进来一个穿着奇怪的人。一身宽大的黑色风衣，平滑光亮的高帽戴得很低，几乎要把耳朵都压扁了。他径直跑到米华警官面前，低声地与他交谈。他应该是前来通报紧急情况的国家安全部的人员。但是，米华警官的眼睛始终盯着拉乌尔。最后，他转身一问：“先生，剧院幽灵的事暂且谈到这里，如果您不介意的话，我们现在谈谈您今晚的计划如何？您本打算携克里斯汀娜·达阿埃一起私奔的，是吗？” 　　“是的，警官先生。” 　　“在演出结束以后？” 　　“是的，警官先生。” 　　“您为此做了周密的安排，是吗？” 　　“是的，警官先生。” 　　“您的马车就停在剧院门口，车夫已经准备好了……路线也已经商量妥当……每一站还要更换马匹……” 　　“没错，警官先生。” 　　“但是，您的马车还停在罗顿街，等候您的吩咐，不是吗？” 　　“是这样的，警官先生。” 　　“您是否知道在您的马车旁边，还停有其它三辆马车？” 　　“我一点也没注意……” 　　“一辆是索尔莉的，她没在剧院大厅的前面找到车位，另外的两个车主则分别是卡尔罗塔和令兄夏尼伯爵。” 　　“这有可能……” 　　“另外……索尔莉、卡尔罗塔和您的马车依然停在原处，只有令兄的马车不见了……” 　　“这与克里斯汀娜的失踪毫无关联，警官先生……” 　　“对不起！伯爵先生不是反对您与那位女歌唱家成婚吗？” 　　“这只是我们家族内部的事。” 　　“您回答我了……他反对这桩婚姻……所以您决定带那位小姐私奔以避开令兄的干涉……夏尼先生，请允许我告诉您，令兄的动作可比您迅速！劫走达阿埃小姐的人正是他！” 　　“啊？”拉乌尔哽咽着，用手按住胸口，“这不可能……您确定吗？” 　　“伯爵先生可能还有一些同伙，我们会继续追查。他们带着达阿埃小姐乘马车穿过了巴黎市区。” 　　“有过巴黎市区？”拉乌尔的声音已经嘶哑，“这是什么意思？” 　　“出巴黎……” 　　“出巴黎……走哪条路？” 　　“布鲁塞尔大道。” 　　一声嘶哑的叫喊脱口而出：“哦！”他叫道，“我发誓我一定能追上他们！”转身一个箭步，拉乌尔出了办公室。 　　“把她带回来，”警官高兴地喊，“她可是音乐天使的宝贝！”然后，他转过身来对房间里目瞪口呆的三位先生面授了一番警察办案的机宜，“其实，我并不知道夏尼伯爵是否真的劫走了克里思汀娜·达阿埃小姐……但是，我需要知道事情的真相。而这种时候，夏尼子爵比我们任何人更急于知道……他此刻恨不得自己能飞！他就成了我的主要助手！先生们，我们必须善于利用非警方人员，看起来十分复杂的侦破工作其实就这么简单。” 　　然而，事情并非米华设想的那么乐观。他的特使刚跑出走廊不远，便被迫停了下来。这时，那些好奇的围观者已经被驱散，四处显得冷冷清清。 　　一个高大的黑影挡住了拉乌尔的去路。 　　“夏尼先生，您急着去哪儿？”黑影问道。 　　拉乌尔不耐烦地抬起头一看，认出了那顶羔皮帽。他停下脚步。 　　“又是您！”他焦躁地大喊，“您知道埃利克的秘密，而且不让我把他的事告诉任何人，您究竟是谁？” 　　“您知道我是谁！……我就是波斯人！”黑影回答。 　 　 　20 子爵和波斯人 　　拉乌尔记得在某晚看演出的时候，大哥曾经提到这个神秘人物。关于此人的生平，无人知晓。人们都叫他波斯人，他住在利沃里街的一套小公寓里。 　　这位肤色暗黑，眼珠碧绿，头戴羔皮帽的怪人靠近拉玛尔，对他说：“子爵先生，我希望您刚才没有泄漏埃利克的秘密。” 　　“我为什么不能背叛这个魔鬼？”拉乌尔傲慢地反驳道，并试图摆脱令他讨厌的波斯人，“他是您的朋友吗？” 　　“我希望您没有对他们说埃利克的事，什么也没说。先生，埃利克的秘密就是克里斯汀娜的秘密，供出其一，就等于供出其二！” 　　“哦！先生！”拉乌尔越来越不耐烦，“您似乎知道很多我感兴趣的事，只可惜我没时间听您讲！” 　　“夏尼先生，让我再问您一次，您要去哪儿？” 　　“您猜不到吗？当然是去救克里斯汀娜……” 　　“那么，先生，哪儿也别去！……克里斯汀娜就在这里！ 　　“和埃利克在一起？” 　　“和埃利克在一起！” 　　“您怎么知道？” 　　“我刚才也在看演出。世界上只有埃利克一个人才会使用这种劫持的方式！……”他深深地叹了口气，“哦！我认得魔鬼惯用的手法！ 　　“这么说，您认识他？” 　　波斯人没有回答，但拉乌尔听见他又叹了口气。 　　“先生！”拉乌尔说，“我不知道您到底有什么意图，但是，您能否帮帮我，帮帮克里斯汀娜？” 　　“我想可以，夏尼先生，因此我才会拦住您。” 　　“您能帮我什么呢？” 　　“试着带您找到克里斯汀娜……找到埃利克！” 　　“先生！今晚，我已经努力地找过，但徒劳无获……如果您能帮我这个忙，我会用自己的性命来报答您！……先生，另外还有件事，刚才有位警官告诉我克里斯汀娜·达阿埃是被我大哥——菲利浦伯爵劫走的……” 　　“哦？令兄？我根本不相信……” 　　“这不可能，对吧？” 　　“我不敢肯定，但是，据我所知，菲利浦伯爵决不会使用这种劫人的方法。” 　　“您说得很有道理，先生，我真是急昏了头脑！……哦！先生！我们快走吧！快点！我全听您的吩咐！……世界上唯有您才相信我的话，只有您听到埃利克的名字，不会感到可笑！我怎能不相信您呢？”说着，年轻人那双烧得滚烫的手，一下子握住波斯人的手，那双手竟是冷冰冰的。 　　“别出声！”波斯人停下脚步，仔细地聆听着从远处传来的嘈杂声，以及墙壁里面轻微的动静，“不要再在这个地方说他的名字，改称‘他’。这样，我们才能不引起他的注意” 　　“您觉得他就在我们附近吗？” 　　“如果他此刻没和克里斯汀娜呆在湖边的话，那么，先生，一切都是有可能的……” 　　“啊！您也知道他在湖边有座房子？” 　　“如果他不在那里，他就有可能在这堵墙里面，在这地板底下，在这天花板里！谁知道呢？……也许他的眼睛正对着这个锁孔，他的耳朵正贴在那根横梁上！……”波斯人让拉乌尔放轻脚步，然后带他走进一些连克里斯汀娜领他漫游这座迷宫时也没到过的回廊。 　　“但愿达里乌斯已经到了！”波斯人说。 　　“达里乌斯是谁？”拉乌尔问。 　　“达里乌斯是我的仆人……” 　　这时，他们来到一间宽敞空旷的房间，里面仅有一盏昏黄的小灯。波斯人让拉乌尔停下来，用低得几乎听不见的声音问：“您刚才对警官都说了些什么？” 　　“我对他说劫走克里斯汀娜的是音乐大使，就是人们传说的剧院幽灵。他的真名叫……” 　　“嘘！……那位警官相信您的话吗？” 　　“不。 　　“他有没有留心您的话？” 　　“一点没有！” 　　“他是不是以为您有些神经失常了？” 　　“是的。” 　　“幸好如此！”波斯人叹了口气。 　　然后，他们继续赶路。走过几道拉乌尔完全陌生的楼梯之后，两人来到一扇门前，波斯人从西装背心口袋里掏出一把小巧的万能钥匙。他和拉乌尔一样都穿着礼服，但拉乌尔戴的是高高的礼帽，而波斯人戴的是羔皮小圆帽。在歌剧院这种地方，高礼帽是名流绅士凸显优雅风度的必备装束。但外国人在法国却可以随心所欲地穿着：英国人旅行用的鸭舌帽，波斯人的羔皮小圆帽随处可见。 　　“先生，”波斯人说，“您的高礼帽可能不太方便我们行走……您最好把它留在化妆室里……” 　　“谁的化妆室？” 　　“当然是克里斯汀娜的！” 　　波斯人打开门，让拉乌尔进去，里面果真是她的化妆室。 　　拉乌尔不知道除了自己经常走的那条路外，居然还有别的路到克里斯汀娜的房间。此刻，他正站在走廊尽头的那扇门前。 　　“哦！先生，您对剧院可真熟悉！” 　　“比他差远了！”波斯人谦虚地回答，并把拉乌尔推进了房间。 　　房间还和拉乌尔离开时一模一样。波斯人重新关上门，走到隔在房间中央的薄墙板前，仔细地听了听，而后咳嗽了两声。 　　墙板那面的更衣室里立刻有了动静，几秒钟后，有人敲化妆室的门。 　　“进来！”波斯人说。 　　一个头戴羔皮帽，身穿长袍的男子走进来。他行过礼之后，从衣服底下取出一个雕刻得非常精致的盒子，放在梳妆台上，又行了个礼，然后退到门边。 　　“没人看见你进来吧，达里乌斯？” 　　“没有，主人。” 　　“出去的时候，也别让人看见，”仆人探出头去，朝走廊里看了一眼，然后迅速消失了。 　　“先生，”拉乌尔说，“我想到一件事，我们在这里很容易被人发现，警察可能很快会来检查这个房间。” 　　“没事！该怕的不是警察。”波斯人打开盒子，里面装着两把装饰精美的手枪，“克里斯汀娜失踪后，我立刻派我的仆人回去拿来这些武器。先生，这两把枪，我已经用过很久了，世界上没有比它们打得更准的枪。” 　　“您想和他决斗吗？”拉乌尔看着这些枪，惊讶不已地问。 　　“我们确实是去和他决斗，”波斯人一面说着，一面检查弹药，“一场残酷的决斗！”接着，他把其中一把递给拉乌尔，并对他说，“在这场决斗中，我们虽是二对一，但是，先生，我们一定要小心谨慎，作好一切准备。不瞒您说，我们的对手，远比您想象的恐怖。您爱克里斯汀娜，不是吗？” 　　“我爱她，先生！但是，您呢？先生，您又不爱她，为何也要为她冒生命的危险？……您一定非常恨埃利克！” 　　“不，先生，”波斯人忧伤地说，“我并不恨他。否则，他也不会作恶这么久。” 　　“他害过您吗？……” 　　“我已经原谅他了。” 　　“这实在太奇怪了，”拉乌尔接着说，“您把他视为魔鬼，您了解他的罪行，而且他伤害过您。可是，您和克里斯汀挪一样，却对他满怀同情！” 　　波斯人没有回答。他拿来一把凳子，放在大镜子对面的墙边。他站在凳子上，脸贴墙壁，仿佛在寻找什么东西。 　　“先生！”拉乌尔不耐烦地叫道，“我在等您呢，快走吧！” 　　“去哪儿？”波斯人头也不回地问。 　　“去找魔鬼算帐啊！我们应该到地底下去！您不是说您有办法吗？” 　　“我正在找。”波斯人仍然脸贴着墙壁搜索，“啊！”他突然叫道，“就在这儿！”他的手指按在墙壁的一角上，转身跳下凳子，“再过半分钟，我们就在去往他家的路上了！”而后，他走过去，轻轻地敲动那面大镜子，“还不动……”他低声地说。 　　“哦！我们要从镜子里出去！就像克里斯汀娜一样！”拉乌尔终于明白过来。 　　“您是怎么知道的？” 　　“我亲眼看见的，先生！……我躲在浴室的帘子后面，亲眼看见她消失在镜子里面！” 　　“当时，您的反应如何呢？” 　　“我以为自己产生了幻觉，疯了！或者是在做梦！” 　　“还可能是幽灵的魔法。”波斯人笑道，“啊！夏尼先生，”他的手仍然在镜子上摸来摸去，“但愿我们的对手是个幽灵，那我们就用不着这两把手枪了！……请您摘下帽子，放在那儿。然后，把衣服尽量扣紧……像我这样……衣领竖起来……尽可能地掩饰自己……” 　　沉默片刻之后，他对拉乌尔说：“如果是从房间这头对弹簧施力，杠杆不太容易启动，而在那头，只要直接操作杠杆就可以使镜子顷刻之间迅速转动……” 　　“什么杠杆？”拉玛尔问。 　　“就是能使整个墙面的镜子从支撑轴上弹起来的杠杆！您想想，这面墙总不可能真地中了魔法，自己就能转动吧！” 　　波斯人一手把子爵拉到自己身旁，另一只手则始终推着镜子。 　　“再过一会儿，如果您留心的话，您会看到镜子向上抬起几毫米，然后自左向右旋转几毫米，那就表示支撑轴在起作用，镜子会立刻转动。杠杆的威力就是这样神奇！一个小孩利用杠杆也能抬起一座房屋……至于一道墙，尽管非常庞大，只要放在杠杆的支撑轴上，并保持平衡，它就会轻得像个小陀螺。” 　　“它怎么不转！”拉乌尔不耐烦地喊。 　　“喂！再等等！先生，我们要耐心一点！显然，机关生锈了，或者就是弹簧坏了。”波斯人皱着眉头，“或许，还有别的什么原因。”他说。 　　“是什么，先生？” 　　“启动杠杆的绳子被割断了，整套系统陷入瘫痪状态；为什么？他并不知道我们会从这里下去啊！” 　　“他或许料到了，因为他知道我会使用这套机关。” 　　“是他教您的吗？” 　　“不是！我曾经跟踪过他，发现他每一次都能从我眼前莫名其妙地消失。后来，我终于找到了这道暗门。其实，这是世界上最简单的一类暗门，使用的是一种很古老的机关，就像泰贝的百门宫殿，埃克巴塔纳的皇室，以及德尔夫的三角殿等等。” 　　“它还是不转！……克里斯汀娜，先生！……克里斯汀娜！……” 　　波斯人冷静地说：“我们只能尽力而为！” 　　“难道只有他才能控制这些墙壁吗？” 　　“他控制所有的墙壁、门和暗道。我们私下里叫他‘机关专家’。” 　　“克里斯汀娜说起他来也一样神秘兮兮的，她认定他有某种超人的能力。可是，这一切太奇怪了！……这些墙为什么只服从他的意志？难道都是他修建的吗？” 　　“正是如此，先生！” 　　拉乌尔看着他，愣住了。波斯人示意他不要说话，然后用手指着镜子，让他看……两人的影子不停地抖动，像水波一样。而后，一切又恢复了平静。 　　“您看，它还是不动！找另外一条路吧！” 　　“今天晚上，没有别的路可走！”波斯人的声音显得很阴郁，“现在，注意！准备开枪！” 　　他用手枪对准镜子，拉乌尔也跟着他做同样的动作。波斯人用那只空手把子爵拉到胸前，突然，镜子开始转动，就像如今大饭店的旋转门一样……这一转，以巨大的力量把拉乌尔和波斯人一起带动，一瞬之间就将他们从灯火明亮的房间带进无边的黑暗之中。 　 　 　21 剧院迷官 　　“把手举起来，准备射击！”拉乌尔的同伴在匆忙之中重复了一句。 　　在他们身后，那面墙继续转动，转完一圈，自动关上。两人屏住呼吸，呆在黑暗里一动不动。 　　四周静得出奇。最后，波斯人决定采取行动。他蹲下身子，用手在地面上摸索。 　　突然，拉乌尔觉得眼前一亮，黑暗之中仿佛有一盏光线微弱的灯，他本能地向后退了一步，似乎想躲开敌人出其不意的袭击。但是，他马上就明白过来，这灯是波斯人点燃的，他顺着波斯人的手势四处打量。红色的光圈忽上忽下地跳跃，拉乌尔发现通道右侧是一面墙，左侧是木板，上下都是楼板。他想，那天，克里斯汀娜跟随音乐天使的声音就是从这条暗道经过的。埃利克应该经常利用这条暗道，透过板壁，博取她的信任，欺骗她的单纯。他还想起波斯人曾经说过，这条通道是幽灵自己秘密营造的。然而，他不久就会知道，埃利克其实只是发现这条通道的人，而且长期以来，他也是唯一知道它们存在的人，仿佛这地道是为他专门准备的。事实上，这些秘道建于巴黎公社时期，当时是为了使狱卒能直接把囚犯押人地窖里的黑牢。一七九一年三月十八日武装起义之后，公社战士立刻占领了剧院的整座建筑，地面部分作为战士们的指挥部，地下则是国家监狱。 　　波斯人蹲下身子，把灯笼放在地上，似乎忙着在地板上拨弄什么机关。突然，他掩熄灯笼。 　　拉乌尔只听见咔嚓一声，声音很轻，通道的地板上亮出一块方形，仿佛头顶上的天花板突然打开了一扇窗，灯光从上面洒了下来。波斯人突然不见了，但是拉乌尔很快又感觉他回到自己身边，他能听见波斯人呼吸的声音。 　　“跟我来，还有，照着我的动作做。” 　　拉乌尔跟着他走向有亮光的那个方块。他看见波斯人双脚跪地，然后用双手攀地，顺势滑进了地下室，手枪则一直叼在嘴里。 　　奇怪的是，拉玛尔竟然对波斯人十二分地相信。虽然对此人的底细，他一无所知，而且波斯人说话的口气总是神秘莫测，他依然认为，在这关键的时刻，波斯人是站在他一边，与他共同对付埃利克的。因为，他的言谈举止间无不透露着真诚，并无可疑之处。再说，如果波斯人真是要加害拉乌尔，又怎会把自己的手枪给他。更何况，只要能找到克里斯汀娜，拉乌尔会不惜任何代价。在这种时候，他别无选择。所以，他不容许自己对波斯人有半点戒心，哪怕是一点犹豫，他不愿自己成为懦夫。 　　拉乌尔也学着波斯人的样子跪下来，然后双手撑地。“放手！”一听到叫喊，他立刻把手松开，波斯人在下面用手接住了他，而后命令他立即趴下。波斯人迅速地关上了暗门，拉乌尔甚至来不及看清他是怎么关上的，他已经趴在自己身边了。拉乌尔想开口问他，但嘴被他的手蒙住。这时，他听见一个人说话的声音，他听出是刚才审问过他的警官。 　　拉乌尔和波斯人的位置是在一道将他们完全隐藏住的木板隔墙后面，旁边有座狭窄的楼梯，与上面的一间小屋相通。警官应该就在这间屋里踱来踱去，嘴里还发着问。耳朵不仅能听见他的脚步声，还有他说话的声音。 　　四周的光线非常微弱，但刚从伸手不见五指的暗道里出来，拉乌尔已经习惯了黑暗，毫不费力地就分辨出眼前的景象。而他却忍不住暗叫一声，他看见的竟是三具尸体。 　　第一具平躺在通往那间小屋的楼梯平台上，另外两具则蜷缩在楼梯底下，双手交叉抱在胸前。拉玛尔只要把手伸过那道隔板，就能摸到其中一具尸体的手。 　　“别出声！”波斯人显然也有些喘息，他也看见了尸体，并且道出了原委，“是他！” 　　警官的声音越来越大，他正在要求舞台监督对照明系统作出解释。所以，警官应该是在“键盘控制室”或者相关的地方。与其字面上的意思相反，在歌剧院里，“键盘控制室”和音乐毫不相关。 　　在那个时代，电力还只限于在某些特定的情况下使用，比如营造某些舞台气氛或者电铃等。整座剧院则一直使用煤气照明，而且是用加氢煤气来控制舞台上的灯光效果。其操控的复杂程度不亚于演奏大型的管风琴，因此而得名“键盘控制室”，其实是灯光控制。 　　在提台词人员的工作间旁边另有一间小屋，那是专供灯控组组长发号施令，监视灯光效果的地方。莫克雷正是在这里工作。然而，莫克雷却不见踪影，他的组员也都没有坚守其职。 　　“莫克雷！莫克雷！” 　　舞台监督的声音如洪钟般响亮，可是却没听到莫克雷答应。 　　我们刚才已经交代过，通往地下室二层的小楼梯口有扇门。米华警官推了推门，却没推开：“怎么回事？监督员先生，”他说，“您看，这扇门居然打不开……它一直都这么难开吗？” 　　监督员用肩使劲一撞，门开了，这才发现自己项开的不只是一扇门，还有具尸体。他不禁叫了起来，死者正是莫克雷！跟在警官后面的人一拥而上。 　　“可怜的人！他死了。”监督员心情沉痛地说。 　　然而，米华警官依然面不改色，丝毫没有受到惊吓，他偏下身来检查尸体：“不”他说，“他只是喝醉了，还没死。” 　　“我还从来没见过这种事。”监督员说。 　　“或许，有人给他下了迷药，这很有可能。” 　　米华警官站起来，下了几步台阶，突然大叫：“你们看！” 　　透过微红的灯光，他们看见楼梯底下还有两具尸体，舞台监督认出死者是莫克雷的助手……米华走过去检查尸体。 　　“他们睡得很沉。”他说，“真是怪事！毫无疑问，一定有人擅自闯入灯控室……为绑架克里斯汀娜做准备……可是，此人怎么会有在舞台上绑架一个女演员的念头呢？这简直是故弄玄虚，让人费解！还是先把剧院医生叫来再说吧。” 　　米华不由地反复念叨着：“奇怪！真是奇怪！”然后，他转过身，对着几个拉乌尔和波斯人看不清面孔的人说话。 　　“先生们，你们对这件事怎么解释？”他问，“只有你们还没发表意见，你们总该有你们自己的一点看法吧……” 　　这时，拉乌尔和波斯人在楼梯平台下面看见两位经理神情惶恐——由于光线不足，他们只看得见两位经理的脸部——蒙夏曼激动地说： 　　“警官先生，对于这里发生的事，我们确实也无从解释。”说完，他们的脸部也消失在黑暗中。 　　“谢谢指教，先生们。’警官不悦地说。 　　一旁的舞台监督员右手托着下巴，一副沉思的模样，他说：“莫克雷在剧院里睡觉，这可不是第一次。我记得有天晚上，我看见他在工作室里打呼噜，烟斗扔在一旁。” 　　“这件事有很久了吗？”米华警官一边问，一边细心地擦拭着眼镜片，他的眼睛有些近视。 　　“上帝！……”监督员说，“不，这没多久……对了！……就在那天晚上……天啊！没错！就在卡尔罗塔，您知道的，像癞蛤蟆一样乱叫的那天晚上！……” 　　“真的吗？确实是在那天晚上吗？” 　　米华警官重新将透明的镜片架上鼻梁，盯着监督员，仿佛想看穿他的心思：“这么说，莫克雷吸鼻烟，是吗？” 　　“是的，警官先生……地板上的那支烟斗就是他的……哦！对了，他的烟瘾还很大。” 　　“我也是！”米华说着便把那支烟斗放进了自己的口袋。 　　拉乌尔和波斯人看着机械工们把三具“尸体”抬了上去。警官和他的随从也跟着走上楼梯。不一会儿，拉乌尔和波斯人就听见他们的脚步震得舞台吱嘎作响。 　　黑暗之中又只剩下他们两人。波斯人示意拉乌尔站起来，后者照办了，不过却忘了该把手举到与眼睛平齐的高度，做出准备射击的姿态。然而，波斯人却完全没有疏忽这一点，他要求拉乌尔重新摆好姿势，不管发生什么事，都不能移动。 　　“这简直是白费力气！”拉玛尔嘟嚷着，“等到真要开枪的时候，我的手已经不听使唤了！” 　　“那就换只手吧！”波斯人妥协了。 　　“我的左手不会开枪！” 　　波斯人的回答十分奇怪，拉乌尔听得糊里糊涂：“用哪只手开枪都无所谓，关键是一定要摆出可以随时扣动扳机的姿势。至于手枪本身并无大用，您尽可以把它放进口袋。”而后，他又接着说，“您必须这样做，否则我不会再回答您的任何问题。记住，这是生死攸关的时候。现在，不要说话，动作轻点，跟我来。” 　　他们来到地下第二层。几盏烛火透过玻璃罩散发着诡异的光芒，拉乌尔发现这竟是一个精致有趣而且充满了魔幻色彩的地方，古怪得像是吉约尔的百宝箱，却又可怕得像一座坟墓。巴黎歌剧院的地下室正是这样一副模样。 　　五个复杂却又唯妙唯肖的舞台布景，运用了几乎所有的机关和活板门原理。不过，布景槽改成了滑轮道，机关和活门是用横木架支撑着，直立的支柱则安顿在铁墩、石墩、沙槽或者帽形槽里，中间有一条可安置其他道具的通道。依照演出的需要，这些道具会用铁钉接在一起，以加强它们的稳定性。在这间地下室里，转盘、绞轮和拱杆是制作大型布景必不可少的工具，它们能帮助营造视觉上的特殊效果，或者帮助某些人物在剧情需要的情况下魔术般地消失。 　　在卡尔尼设计的雄伟建筑的地下室里，一些无名之辈从事着这么一件有趣的工作：把懦夫变成英勇的骑士，把丑陋的老巫婆变成年轻美貌的仙女。撒旦从这里出现，也从这里消失。地狱的火光从这里放出，魔鬼的嚎叫从这里传出……幽灵在这里漫步，像在自己家一样…… 　　拉乌尔跟在波斯人的后面，把他说的每一个字都奉为圣旨，却完全不了解他的这些命令为何而下。他只是一再地自慰：波斯人是自己唯一的希望。 　　在这座恐怖的迷宫里，没了同伴，他该何去何从？或许，他每走一步，就会被那些复杂交错的横梁和绳索绊倒，永远地陷在这片布景的丛林之中，再也走出不去。就算他能够顺利地穿过这片绳网，也难保不会掉进脚下那些深不可测的暗门里。 　　他们一直往下走…… 　　远处传来的烛光照亮了他们的脚步…… 　　越往下走，波斯人显得越加小心。他不断地回头看看拉乌尔，嘱咐他虽然手里没枪，也务必保持射击的姿势，和手里拿着枪一样。 　　突然，一个洪亮的声音止住了他们的脚步。在他们的上方，有人在高喊：“警官下令，全体暗门开关的负责人到舞台上集合！” 　　顿时，杂乱的脚步声四起，人影浮动。波斯人把年轻人拉到一根梁柱后。就在他们头上的位置，一群团长期工作劳累而驼背的老人步履蹒跚地走过。不知是否出于习惯，他们的腰弯得很深，双手前伸，仿佛仍在摸索着那些暗门。 　　他们正是所谓的关门员。他们以前都曾是剧院的机械工，年老体衰之后，获某位经理的恩准，从事整座剧院，包括地面建筑和地下室的关门员。他们不停地奔波于舞台上下，将敞开的门关好。当时——我想，他们后来应该全都过世了——他们被称作“驱赶过堂风的人”（过堂风对歌者的声音危害很大）。 　　波斯人和拉乌尔暗自庆幸，一场小意外反倒帮他们解了围。一些无事可做，却又无家可归的关门员，出于懒惰，也迫于需要，就留在剧院过夜。于是，警官少不了让人把他们叫醒，而后是一番盘问。这样，我们的两位主人公便不会碰上这些关门员。 　　然而，这份窃喜不消多久又要被粉碎了。另一群人此刻正循着关门员离开时的路走下来，每人都提着一盏小灯笼，在他们面前不停地摇晃，忽上忽下。他们好像是来找人，或是找什么东西。 　　“见鬼！”波斯人低声地嘟嚷道，“我不知道他们在找什么，但是我们很有可能被发现。我们逃吧！……快点！先生，手的姿势摆好，随时准备开枪！手臂往里再弯一点，就这样！手举到与眼睛平齐的高度，就像您正在与人决斗，一声令下，便立刻开枪。手枪还是放在口袋里吧。快！往下跑！（他把拉乌尔带到地下第四层！……手举起来，您的性命就在您的手上！……从这里下去，这个楼梯！（他们跑到第五层）……啊！先生，这可是一场苦战啊！” 　　波斯人跑得气喘吁吁，脸上的表情似乎比方才在第三层时舒展，但他手臂的姿势依然没有放松！ 　　拉乌尔终于有了片刻思考的时间——尽管他没再提出什么异议，事实上，现在说什么也都是废话——他只是觉得自己这种弄虚作假的防御姿势实在奇怪。 　　拉乌尔继而又想到波斯人曾经说过这是他最信任的两把枪。这么一想，他不禁生疑：“既然这把枪全无用处，他信任它又有何意义呢？” 　　然而，波斯人把他从这团疑云中拉回到现实，示意他呆在原地，自己却爬上方才跑下来的楼梯，稍作停留，而后又回到拉乌尔身旁。 　　“我们真笨，”他轻轻地说，“这些提灯笼的人是消防员，在做例行检查。我们很快就能甩掉他们。” 　　于是，他俩静静地呆在原地，一动不动。大约五分钟后，波斯人带着拉玛尔重新爬上楼梯。突然，一个手势又命令拉乌尔立即停止前行。在他们的前方，仿佛有人影晃动。 　　“趴下！”波斯人轻声命令。 　　两人同时扑倒在地。 　　四周是一片死寂。 　　一个没有提灯笼的人影……穿过黑暗，从两人伸手可及的地方走过。他俩甚至感觉到脸上拂过一阵大衣带动的微风。 　　这时，他们清楚地看到，此人从头到脚裹在一件大衣里，头戴一顶软皮帽。他紧贴着墙根渐渐走远，不时地在墙角处踢上几脚。 　　“天啊！我们总算躲过去了！”波斯人说，“这个人认识我，还曾经两次把我捉到经理办公室。” 　　“他是剧院保安部的人吗？”拉乌尔问。 　　“比这还糟！”波斯人没有做更多的解释。 　　“不会是……他吧？” 　　“他？如果他不是从我们身后出现，我们一定会先看到他那双金子一样闪光的眼睛！……这是我们在黑暗中的优势。不过，他可能从后面突袭，无声无息的……那时，如果我们没有做好开枪的姿势，就死定了！”波斯人话音未落，两人的眼前又出现了一张怪异的脸。 　　一张完完整整的脸，不单是眼睛发亮，整张脸都放着光，像着了火一样！这张被火燃烧的脸，以人的高度向前移动，下面却没有身体！黑暗之中，它更像是一团酷似人脸的火焰在燃烧。 　　“哦！”波斯人咬牙说道，“这可是我第一次看见这怪物！……消防队长没说疯话！他也看见了这个火头！这到底是什么东西？这不是他！但或许是他派来的手下！……注意！注意！把手放好！举起来！” 　　火头可能来自地狱——它是头燃烧的魔鬼——依然以人的高度向惊慌失措的拉乌尔和波斯人逼近…… 　　“或许，这真是他派来的，从前面进攻我们，他再从后面或侧面对我们加以袭击。这真可谓足智多谋！他的花招，我知之甚多，可从没见过这套把戏！……我们还是逃吧！……小心点！……把手举起来！” 　　沿着面前的一条地道，两人拔腿就跑。才跑了几分钟，两人就感觉好像已经跑过了万重山一样，不由地停下了脚步。 　　“他很少到这边来，”波斯人说，“这边与湖滨不相通，不是他的地盘！……但是，他或许已经知道我们在找他。我曾经答应过，从今以后，不再打扰他，也不再干涉他的事。”说着，他回过头去，拉玛尔也跟着做同样的动作。 　　然而，他们看见那颗火头仍然跟在后面……它方才也一定在跑，而且跑得比他们快，因为它似乎离他们更近了。 　　这时，他们逐渐听清那阵一时无法辨认的声音，他们只是感觉它一直跟随着那颗火头移动和靠近，仿佛是一种磨擦声，或尖锐的嘎吱声，就像是用千万根指甲刮着黑板，那声音令人发指。有时，它又像是用夹带小石块的粉笔划过黑板时发出的噪音。 　　他们接连后退，但是火头紧追不舍，终于赶上了他们。这时，两人已可以看清他的五官：眼睛又大又圆，鼻子有些扁平，大嘴巴上挂着两片半圆形的嘴唇，就像一轮红色的满月。 　　这颗火头何以能够在没有任何支撑的情况下，以与人平齐的高度随意飘荡呢？又怎么能跑得如此快，如此准确呢？而随之而来的磨擦声、碎裂声和嘎吱声又是怎么回事？ 　　波斯人和拉乌尔已经无路可退，只好贴在墙壁上，不知自己的命运落在这颗火头手里会怎样。杂音仿佛是由千百个细小的噪音组成的，此时，越来越密集，越来越杂乱，简直快让人发疯了。 　　火头不断往前，距离越来越近……那巨大的杂音也跟着传到了耳根！…… 　　他俩紧紧地贴在墙壁上，大气也不敢出，吓得连头发都竖了起来。他们终于弄明白那令人不堪忍受的噪音从何而来，它们成群结队像是无数条汹涌奔腾的细流在黑暗之中滚滚而过，速度比后者更快。细流从他们的腿下穿过，并且爬上他们的小腿，两人再也无法忍耐，放声大喊，喊声中充满了恐惧和痛苦。 　　两人再也无法保持备战状态，把手举到与眼睛平齐的高度。他们的手全移到小腿上，想把那些长着尖牙利爪，浑身发亮的小东西赶跑。 　　他们也快跟消防队长帕潘一样，被眼前的场景吓得昏死过去。这时，火头突然转过身来对尖叫不止的波斯人和拉乌尔说： 　　“别动！别动！……千万不要跟着我！……我是捕鼠人！……让我赶着老鼠过去！……” 　　说完，火头消失在黑暗之中。然而，它前方的通道却豁然一亮。这都是捕鼠人玩的把戏。刚才为了避免吓到跑在前面的老鼠，他把烛光都转向自己，把自己的头部照亮，所以拉乌尔和波斯人只看见了一具火头。现在为了加速追赶，他转而要照亮前面的通道。于是，他们连蹦带跳地把那群爬上爬下，叽叽乱叫的老鼠全部赶走了。 　　波斯人和拉乌尔终于松了一口气，尽管心有余悸。 　　“刚才，我怎么忘了埃利克曾经对我讲过那个捕鼠人，但是他从没说过会是这样的情景……奇怪的是，我以前从未碰到过。哈！我还以为又是那个老魔鬼玩的花招呢！……”他叹口气说，“确实不应该是他，他从不到这边来！” 　　“这么说，我们离湖很远，是吗？”拉乌尔问，“我们什么时候才会到呢？先生！……到湖边去吧！到湖边去吧！……一到那里，我们就大声喊，摇撞那些墙壁，叫他们的名字！……克里斯汀娜一定会听见！……他也会听见！……燃后，既然您认识他，我们可以跟他谈谈！” 　　“您太幼稚了！”波斯人说，“湖边的那幢房子，我们根本就进不去！” 　　“为什么？” 　　“因为，那里的戒备极其森严……就连我自己也从未成功地由湖岸渡船进入那幢房子。首先说渡船，他就做了万全的防备！剧院的那些老关门员中，可能木止一人曾试图渡船过湖，却无一生还！……太可怕了……而我自己，如果那怪物没有及时认出我，我可能也只有一命呜呼了！……所以，先生，我给您一个忠告，千万别靠近湖岸……尤其是当您听到湖底有歌声传出，水妖在吟唱时，要立刻塞住耳朵！” 　　“既然如此，’唯乌尔又急又气地说，“我们到这里来干什么？如果您没有办法救克里斯汀娜，那至少让我一个人去为她送死。” 　　波斯人试着安慰年轻人：“我们只有一个办法能救克里斯汀娜，相信我！那就是趁他不备之时，潜入他的住所。” 　　“这能做到吗，先生？” 　　“如果我没有这点把握，就不会把您带来！” 　　“还有什么地方可以进入他的住所呢？” 　　“就在我们刚才被赶下来的地下第三层……先生，我们现在就回那里去……我告诉您确切的位置……就在《拉瓦尔王》的；日布景和农庄布景之间，正好是约瑟夫·布盖上吊的地方……” 　　“啊！就是那个机械组组长？” 　　“没错，先生，”波斯人的语调显得十分奇怪，“而且，人们在事后没有找到他上吊用的那根绳子！……我们走吧！勇敢点！……上路吧！……不过，先生，注意手的姿势……我们现在是在哪儿呢？” 　　波斯人重新点燃他的灯笼，朝前面的地道交叉口走去，那里有座喷泉。 　　“我们应该是在……”波斯人说，“水源特别保留区……我完全看不见暖风炉的火光。” 　　他走在拉乌尔前面探路。每当他怀疑有水利工程师经过时，就停下脚步，然后躲在刚熄灭的地下冶炼炉旁边。拉乌尔仿佛看到了克里斯汀娜在第一次被劫的途中，所见的那些鬼怪精灵。 　　就这样，他们慢慢地回到了舞台底下的地下室。 　　他们现在正处于一条非常深的凹槽底部。当初修建剧院时，曾经在此挖了比地下层低十五米的凹槽，以抽光地下水。当时用水泵夜以继日抽出来的地下水，足以装满一座面积等于卢浮宫中庭，高度相当于巴黎圣母院顶塔1．5倍的蓄水池。尽管如此，地底下还是保留了一座湖。 　　这时，波斯人摸着一块石壁说：“如果我没记错的话，这道墙与那幢房子是相连的。” 　　于是，他敲了敲槽底的石壁。在此，我觉得有必要向诸位读者解释槽底和糟壁是如何建造而成的，这或许对了解地下环境有所帮助。 　　当时，顾及剧院的机械装置、梁柱结构、锁匙及染绘的布景皆须保持干燥，为了避免让水源与支撑这些设施的墙壁直接接触，建筑师们认为有必要修建双层护墙。 　　这道护墙的修建耗时一年。而波斯人刚才敲的正是第一层护墙的内壁。对一个懂得剧院建筑结构的人而言，波斯人的举动意味着埃利克的住所建在第二层护墙的里面。这层护墙由一道方形大砖墙，一层厚水泥以及另外一道几米厚的墙共同组成的。 　　听完波斯人说的话，拉乌尔不禁走上前，紧贴着石壁，渴望从里面能听到些什么。然而，除了从头顶上传来的脚步声外，他什么也听不见。 　　这时，波斯人再次熄灭了烛光。 　　“注意！”他说，“把手举起来！从现在开始要保持安静！我们正在闯入他的地盘。” 　　而后，他带着拉乌尔，走向他们方才经过的那座小楼梯。他们每走一步就停下来四处打探。就这样，他们终于来到了地下第三层。 　　波斯人示意拉乌尔跪在地上，用膝盖和一只手爬行，另一只手仍保持举枪的姿态。他们一直爬到了墙根。 　　废弃的《拉瓦尔王》布景贴墙搁着，旁边立着一根大柱子。这两者之间的空隙刚好容得下一个人。约瑟夫布盖正是在这里上吊自杀的。 　　跪在地上爬行的波斯人突然停下来，似乎在仔细地听什么动静。他有些迟疑地看着拉乌尔，而后，他望着头顶上的第二层地下室，一道微弱的光芒从地板间的缝隙处透射下来。显然，这灯光让波斯人很为难，终于，他点了点头，做了决定，迅速地溜进《拉瓦尔王》布景和那根大柱子之间的空隙处。 　　拉乌尔紧跟不舍。 　　波斯人用不拿枪的那只手敲着墙壁，拉乌尔看见他用力地推了一下，就像他在克里斯汀娜的化妆室里推那面镜子一样。 　　突然，有一块石头被推动了……墙壁上出现了一个空洞……波斯人掏出手枪，示意拉乌尔也照着做，然后把子弹上了膛。他依然双膝跪地，爬进洞口。拉乌尔本想冲在他前面，此时，也只能跟在后头。 　　洞口非常狭窄，波斯人一进去就被迫停止脚步。拉乌尔听见他敲打四周的石壁，然后取出灯笼，趴在地上，看了着脚底下的东西，接着立刻又将灯笼熄灭。拉乌尔听见他在自己耳边轻声地说：“我们必须向下滑行几米，而且不能出声，把您的靴子脱掉。”波斯人说着便脱了自己的靴子，然后把它递给拉乌尔，“把靴子摆在墙边……我们出来时才找得到。” 　　波斯人又往前爬了几步，刚一转身，两人的头顶在了一起。他对拉乌尔说：“现在，我用手抓住石壁的外沿，然后滑进他的屋子。您也跟着我做，别害怕，我会在下面用手接住您。” 　　波斯人说完便开始动身。不久，拉乌尔就听见从底下传来一声沉重的撞击，显然是波斯人着地时发出的声音。拉乌尔担心这响声会引人注意，不由地打了个寒颤。 　　然而，这一声响动之后，便没了任何回应，拉乌尔更加担心害怕。怎么会这样？根据波斯人的判断，他们进去的地方正是那座房子的内壁。可是，却听不到克里斯汀娜的声音！……没有叫喊！……没有求救！……没有哭泣！……天啊！莫非他们来迟了一步？…… 　　拉乌尔爬进洞口，紧张地抓着石壁的内沿，往下滑。突然，他感觉到一股阻力。 　　“是我！”波斯人说，“别出声！” 　　两人一动不动地卡在洞内，仔细地听着……周围寂静的黑暗从未如此的恐怖、沉重…… 　　拉乌尔用指甲捏住自己的嘴唇，怕自己忍不住大叫：“克里斯汀娜！……如果您还活着，就回答我，克里斯汀娜！” 　　这时，灯笼再次点亮，烛光沿着石壁搜索着方才那个洞口。波斯人突然蹲下身，从地上拾起一根绳子，他仔细地看了看，又惊慌失色地将它扔掉。 　　“邦扎布绳套！”他喃喃自语。 　　“那是什么东西？” 　　“这就是，”波斯人颤抖着说，“人们怎么找都没找到的，约瑟夫·布盖上吊自杀用的那根绳子！……” 　　烛光突然照到一颗奇怪的树上，它的枝叶似乎还是活的……树枝沿着墙壁向上攀升……消失在天花板中。 　　烛光照亮的范围有限，一开始，他们很难看清它究竟是什么东西。两人首先看到的是树枝一角，然后是一片树叶，再旁边就什么也看不见……什么也没有，只有灯笼微弱的光束悄然地吞噬着黑暗……拉乌尔伸出手一摸…… 　　“天啊！”他不由地大叫，“这墙是面镜子！” 　　“对！它是面镜子！”波斯人也显得激动不已。他用举枪的手掠过额头的冷汗，接着说：“我们掉进了酷刑室！” 　 　 　22 酷刑室 　　——波斯人记事之二 　　这是一个六角形的小房间，六面墙的内壁全部镶着镜子，由上至下没有一丝缝隙。在房间的一个角落里，可以清楚地看到镜子里装有机关……用来旋转的小转盘……没错，没错，我都认得……在其中一个小转盘的后面……有一棵铁树……铁制的树干，铁制的树枝……正是用来上吊的。 　　我紧紧地拽着子爵的手臂，他不停地颤抖着，随时都有可能向他的未婚妻发出呼叫……我真不知道他还能坚持多久。 　　突然，我们听见左边有声音。 　　一扇门打开后，随即又合上了。接着，从隔壁的房间传来一阵抽泣声。我更加用力地拉住子爵，而后，我们清楚地听到这样两句话：“同意还是不同意！婚礼弥撒曲还是送葬曲！” 　　我听出是埃利克的声音。紧接着，又是一阵抽泣，然后，一切又重新陷入漫长的沉寂。 　　这时，我已确定他还不知道我们的到来。否则，他决不会让我们听见一点声音，这只须把原本供死刑执行者监视用的小窗关紧即可。而且，如果他知道我们在里面，早就开始对我们施加酷刑了。如此看来，我们至少还占了一条优势，那就是他尚无防备。 　　此刻，最重要的是，千万别让他有所觉察，而且，我不得不提防子爵，他可能会克制不住见克里斯汀娜的冲动。因为，我们再次听见她断断续续的抽泣。 　　“送葬曲，可不好听啊！”埃利克说，“婚礼弥撒曲，就不同了！它美妙极了！你必须做个决定，让我知道你究竟想要什么！我不可能再这样继续生活下去，像老鼠一样生活在地洞里！《胜利的唐璜》已经完成，现在，我要过正常人的生活。我想和他们一样有一个妻子，星期天一起出去散步。我已经发明了一种面具，戴上去和正常人相差无几，再也不会有人回头对我指指点点。你将是世界上最幸福的女人。我们终日为自己歌唱，直到老死。你哭了！你怕我？可是，我一点也不凶恶啊！爱我吧！我现在唯一缺乏的就是被爱！如果你爱我，我会像绵羊一样柔顺，我会为你去做一切你想要的事！” 　　然而，伴随着这般柔情的絮语，抽泣的声音却越来越大。我从未听过如此绝望的声音。最后，子爵和我听出这般悲恸的人却是埃利克。而克里斯汀娜，她应该躲在某个墙角，因恐惧而瑟瑟发抖，或许就在靠近我们的这面墙后，已经无力再哭泣、叫喊，沉默而恐惧地面对着跪在地上的埃利克。 　　沉重的哭泣像是大海在悲叹。 　　“你不爱我！你不爱我！你不爱我！”接着，他的声音缓和下来，“你为什么哭了？你知道这让我有多难过。” 　　然后，又是一阵沉默。 　　每一次的沉默都燃起我们的一线希望：他或许把克里斯汀娜单独留下，自己已经离开了。 　　当时，我们唯一想的就是如何能通知克里斯汀娜我们就在墙后，而又不让埃利克知道。此刻，除非克里斯汀娜为我们打开门，先将我们救出，我们不可能出得去，更别想救她。我们连周围的六面镜子中哪一面是门都不知道。 　　突然，一阵电铃声打破了沉寂。隔壁房间里，似乎有人一跃而起。 　　“铃响了！想进来？等着受罪吧！”埃利克说话的声音十分洪亮。接着，又传来一阵阴沉的冷笑。“还有谁会来打扰我们呢？在这里等我一会儿……我去通知水怪。” 　　脚步声渐渐远去，门关上了。我来不及考虑即将发生什么悲剧，那个魔鬼一出门便会制造谋杀。那一刻，我能意识到的只有一件事：克里斯汀娜独自呆在墙后！ 　　夏尼子爵已迫不及待地开始呼唤她的名字。 　　“克里斯汀娜！克里斯汀娜！” 　　我们焦急地等待着她的回答从隔壁房间里传来，然而，我们什么也没听到。她不可能听不见子爵的声音啊！子爵只得一再呼唤她的名字。 　　终于，一个微弱的声音传到我们的耳边。 　　“我在做梦吗？”她自问道。 　　“克里斯汀娜！克里斯汀娜！我是拉乌尔！” 　　沉寂。 　　“回答我啊，克里斯汀娜！……如果您的房间里没有别人，看在上帝的份上，您回答我啊！” 　　克里斯汀娜在墙那边轻轻地念着拉玛尔的名字。 　　“是的！是的！是我！这不是梦！……克里斯汀娜，相信我！……我们是来救您的……但不能出任何差错！……您听见魔鬼的声音后，立刻通知我们。” 　　“拉乌尔！……拉乌尔！”她连续喊了好几声，才确定自己不是在做梦，拉乌尔·夏尼已跟随一位忠实的同伴，来到她身旁。 　　然而，这份短暂的喜悦立刻就被恐惧的心情取代了。她要求拉乌尔立刻离开，她害怕埃利克发现后，会毫不犹豫地杀了他。她迅速而简短地告诉我们，埃利克已经爱得丧失了理智，他扬言，如果克里斯汀娜不同意在市长和玛德莱娜大教堂的神父面前宣布他们的婚礼，他就会与全世界同归于尽。他让她考虑到明晚十一点，那是最后的期限。她必须如他所言，在婚礼和葬礼之间做出选择！埃利克还说了一句让她似懂非懂的话：“同意还是不同意？如果是不同意，所有的人都只有死路一条！”然而，我却十分明白这句话的意思，它正是我所担心的。 　　“您能告诉我们埃利克在哪儿吗？”我问。 　　克里斯汀娜回答说，他应该不在房子里。 　　“您能确定吗？” 　　“不！……我被绑住了……没办法移动。” 　　一听此言，子爵和我不禁怒不可遏地叫了一声，三个人的命运全系在她身上：“我要救她！我要救她！” 　　“可是，你们到底在哪里？”克里斯汀娜问，“我的房间里只有两扇门，拉乌尔，就是那间路易·菲利浦式的房间，我给您讲过的！……一扇是埃利克进出的门，至于另外一扇，他从未在我面前打开过，而且还禁止我进去。他说，那是最危险的一扇门……死刑门……” 　　“克里斯汀娜，我们正是在这扇门里面！……” 　　“你们在‘酷刑室’里？” 　　“是的，我们找不到门。” 　　“啊！如果我能爬到那儿就好了！……我敲敲门，你们就知道门在什么地方了。” 　　“门上有锁孔吗？”我问。 　　“有，有个锁孔。” 　　我推断，这扇门的那一面，和所有的门一样，可用钥匙开启。但是，从我们所在的这一面，却必须使用弹簧和杠杆。如此一来，想将此门打开，并非易事。 　　“小姐！”我说，“只能由您来开这扇门。” 　　“可是，怎么开呢？”可怜的姑娘焦急地回答。我们听见她在拼命地挣扎着，试图挣脱身上的绳索…… 　　“我们只能运用巧计，才能逃脱，”我说，“必须找到开门的钥匙……” 　　“我知道钥匙在什么地方，”克里斯汀娜回答，刚才的那番挣扎似乎已让她筋疲力尽，“可是，我被绑得太紧了！……可恶！……” 　　她痛哭起来。 　　“钥匙在什么地方？”我问道，同时命令子爵闭嘴，让我独自处理这件事，我们一分钟的时间都不能浪费。 　　“就在管风琴旁边的那个房间里，和一把铜制的小钥匙放在一起。他从不许我碰这两把钥匙。他把它们放在一个皮袋子里，叫作‘生死袋’……拉乌尔！拉乌尔！……你们赶快逃吧！……这个地方太神秘、太可怕了……埃利克完全丧失了理智……而你们又被关在酷刑室里！……快从你们来的地方逃走吧！那个房间既然有这样的称呼，肯定有它的道理！” 　　“克里斯汀娜！”子爵喊着，“我们要么一起从这里出去，要么就一起死在这里！” 　　“能否安全地逃出这个地方，全看我们自己。”我小声地说，“首先，我们必须保持冷静。小姐，他为什么要把您绑起来呢？他十分清楚，您根本就不是他的对手！” 　　“因为他怕我会自杀！今天晚上，我在昏迷之中被他拖到这里，然后，他就出去了，好像是去找他的银行家，这是他告诉我的……等他回来时，发现我满脸都是血……我想撞墙自杀！” 　　“克里斯汀娜！”拉乌尔哽咽着，泪水夺眶而出。 　　“于是，他就把我绑了起来……在明晚十一点之前，我连寻死的权利都没有！……” 　　其实，我们之间的谈话并非如我在此所描述的这样流畅和坦然，而是断断续续，提心吊胆。一句话通常说到一半就被迫停止，只因为我们似乎听到“咔嚓”的一声脚步，或者一点微弱的动静……而克里斯汀娜则一再告诉我们：“不！不！不是他！……他出去了！他真的出去了！我听见他刚才关门的声音。” 　　“小姐！”我郑重地对她说，“解铃还需系铃人……所以，你必须假戏真做！……别忘了，他是爱您的！” 　　“可悲的正是我无法忘记这一点！”她说。 　　“记住，要对他微笑……请求他……告诉他，绳子勒疼您了。” 　　“嘘！……我听到湖边有动静！……他回来了！……你们快走！……快走！快走！”克里斯汀娜催促着。 　　“就算我们想走，也不可能了！”我语气沉重地说，“我们走不出去！我们被困在酷刑室了！” 　　“别出声！”克里斯汀娜小声地说。 　　我们三个人全安静下来。 　　沉重而缓慢的脚步声从墙外传来，暂时停了一会儿，接着又震得四壁抖动。 　　克里斯汀娜尖叫了一声，而后又发出一阵惹人怜爱的呻吟。这时，埃利克说话了：“请原谅我的丑陋！不过，我的精神状态很好，是不是？这都是那个人的错！他为什么要按铃呢？真是自找麻烦！他再也不会了！这都是水怪惹的祸！” 　　这时，克里斯汀娜发出一声更痛苦的呻吟。 　　“克里斯汀娜，你怎么了？” 　　“埃利克，这绳子勒得我好痛。” 　　“我还以为是我让你害怕呢……” 　　“埃利克，放了我吧……我已经是你的俘虏了，不是吗？” 　　“你还想寻死吗？” 　　“你给我的最后期限是明晚十一点，埃利克……” 　　地板在埃利克沉重而缓慢的脚步下再次抖动。 　　“不管怎样，我们都必须死在一起……其实，我和你一样焦急……是的，我受够了这样的生活，我恨不能马上就结束它！你明白吗？……等等，你别动，让我为你解开绳子……你只要说出一个不字，那么，一切都将结束，整个世界都将灰飞烟灭……你说得对……你说得对！为什么一定要等到明晚十一点呢？啊！因为那会使我们的爱情更加壮观！……我就是这样热衷于形式……喜欢壮观……简直是幼稚！……生命中只有自己，只有自己的生死存亡才是真实的东西……其余的一切都是过眼烟云……你看我浑身湿透了是吗？……啊！亲爱的，我刚才真不该出门……应该放条狗在外面才对！……克里斯汀娜，我觉得自己常常有幻觉……你知道刚刚是谁按了水怪的门铃吗？他看起来好像是……现在，你转一下身……满意吗？你自由了……上帝！你的手腕，克里斯汀娜！疼吗？……我真该死！说到死，我倒想起来了，现在，我应该去给他唱首弥撒曲！” 　　听到这番话，我有种不祥的预感。我自己也曾在不知不觉中按响了门铃……直到现在，我还记忆犹新，从墨汁般浓黑的湖水中突然伸出来的那两只手……而今，不幸的遇难者又会是谁呢？ 　　一想到这个不幸的人，我几乎忘了为克里斯汀娜成功的表演而庆幸，而夏尼子爵已经在我耳边轻轻地念着那个神奇的字眼：自由啦！……那个人是谁？究竟会是谁呢？此刻的安魂曲究竟为谁而鸣呢？ 　　歌声庄严，却充满了愤怒！响彻了整座房子……地面的每一块砖都在震动……我们的耳朵紧紧地贴着玻璃墙，希望能听清克里斯汀娜的一举一动，却仍然只能听见安魂曲，仿佛是从深渊传来的魔鬼的怒吼。 　　我至今依然记得，埃利克的歌声，暴风骤雨般地将我们包围，顿时雷电交加。我以前也听过他唱歌，在波斯王宫，他的歌声曾经使墙上的人面牛身像都为之动容……然而，我却从未听过他如此的吟唱，从来没有！从来没有！他的歌声居然能兴风作雨…… 　　突然，歌声和琴声都戛然而止。我和夏尼子爵一时不知所措，退到墙根……我们听见一个愤怒的声音，咬牙切齿地质问：你——拿——我——的——袋——子——做——什——么？” 　 　 　23 酷刑煎熬 　　——波斯人记事之三 　　那个声音怒不可遏地重复：“你拿我的袋子做什么？” 　　我们可能比克里斯汀娜更觉惊慌。 　　“你要我解开绳子，就是为了去拿我的袋子，是不是？你说！……” 　　我们听到一阵急促的脚步朝我们的方向传来，克里斯汀娜跑回路易·菲利浦式的房间，仿佛是想从我们这里寻求一点庇护。 　　“你为什么要跑开？”愤怒的声音紧跟其后，“把袋子还给我！难道你不知道它是我的‘生死袋吗’？” 　　“埃利克，你听我说，”姑娘苦苦地哀求着，“既然从此以后，我们必须永远地生活在一起……我为什么不可以拿你的袋子呢？……你所有的东西不也属于我吗？……”这番话说得战战兢兢，令人同情。她该是用尽了所有的力量和勇气来战胜内心的恐惧。然而，在这种时候，魔鬼岂能为这番幼稚而矫媚的话动心？ 　　“你很清楚，那里面只有两把钥匙！你拿它们来干什么？”他问。 　　“我只是想，”她回答，“那个你不许我进去的房间，我一直很想进去看看……我只是好奇！”最后补充的这句话，原是想轻松气氛，岂知画蛇添足、适得其反，使埃利克疑心更重。 　　“我讨厌好奇的女人。”他说，“从《蓝胡子》的故事中，你就应该知道，好奇的女人会有什么下场……算了，把袋子还给我！……把袋子还给我！……还有里面的钥匙！……好奇的小女人！”接着，在他的冷笑声中，传来克里斯汀娜痛苦的尖叫……埃利克夺回了袋子。 　　这时，子爵再也忍无可忍，愤怒而绝望地大叫了一声，这是我始料未及的，所以没能及时捂住他的嘴。 　　“啊！”魔鬼听见了他的叫声，“那是什么声音，克里斯汀娜？” 　　“没有啊！”可怜的姑娘回答，“我什么也没听见！” 　　“我好像听见有人大叫了一声！” 　　“大叫？……你疯了吗，埃利克？……你以为，在这栋房子里，还有别的人吗？大叫的人就是我，因为你让我感到痛苦！……我，什么也没听见！ 　　“那你为什么发抖？……这么激动？……你在撒谎！……是别的人在叫！是别的人，不是你！……‘酷刑室’里有人！……啊！我现在明白了！ 　　“埃利克！里面没人……” 　　“我明白了……” 　　“没人…” 　　“你的未婚夫……或许……” 　　“我没有未婚夫！……你不是不知道！……” 　　又是一阵可怕的冷笑。 　　“其实，要知道里面有没有人，容易得很！我的小克里斯汀娜，我亲爱的……我们根本不需要把门打开，就可以知道酷刑室里的任何动静……你想看看吗？你想看看吗？……里面如果有人……确实有人的话，你可以从靠近天花板的隐形窗户，看见里面的亮光……只要拉开黑色的幕帘，关掉这边的灯……就行了……咱们关灯吧！有你的丈夫作陪，你总该不会怕黑吧！……” 　　我们听见克里斯汀娜虚弱的声音： 　　“不！……我怕黑！……我告诉你，我怕黑！……我对这个房间不感兴趣了，你总是拿这间‘酷刑室’像吓唬小孩一样吓唬我。刚才，我确实很好奇，可是现在，我对它一点兴趣都没有了……真的！” 　　然而，我所担心的事终于还是发生了。突然间，我们的四周一片光亮。子爵完全没有防备，又惊又吓，踉跄着接连往后退。这时，隔壁房间里传来一个愤怒的声音： 　　“果然有人！……现在，你看那扇窗户……上面那扇发亮的窗户！……墙里面的人是看不见的……你现在爬到双层梯上去看！你不是常问我，这个梯子是做什么用的吗？现在，你知道了！它就是用来观看‘酷刑室’的……好奇的小女人！……” 　　“什么酷刑？……里面会有酷刑？……埃利克！埃利克！告诉我吧，别吓我！……如果你真的爱我，埃利克，你就告诉我……不会有什么酷刑的，是吗？那只是编来吓小孩子的故事，是不是？” 　　“你自己上去看看就知道了，亲爱的，爬到那扇窗户上去看看！……” 　　我不知道身旁的子爵此时此刻是否还听得见姑娘微弱的声音，他已经被这突如其来的亮光吓呆了。至于我，早在波斯王宫时，我就已经见识过这些手法，所以，我倒是可以聚精会神地听隔壁的对话，设法找出有机可乘的破绽。 　　“上去看看，去吧！……然后告诉我……那个人的鼻子长得怎么样！” 　　我们听见推动梯子和梯子靠上墙的声音…… 　　“爬上去！……唤不愿意！……那么，我自己上去……亲爱的！……” 　　“哦！我上去……你让我上去！” 　　“啊！亲爱的！……亲爱的！……你太可爱了，……还顾念到我这把年纪，帮我省去这个麻烦，真是对我太好了！……你告诉我那个人的鼻子长什么样！……如果一个人长着自己的鼻子，还嫌自己不够幸福……那他真是咎由自取！ 　　这时，我们清楚地听到克里斯汀娜的声音从头顶上传来：“可是，里面并没有人啊！……” 　　“没人？……你看清楚了吗？……” 　　“我发誓，没有……里面没人……” 　　“很好！你怎么了，克里斯汀娜？……你觉得不舒服吗？既然里面没人，你就下来吧！……下来吧！……里面怎么样？…·” 　　“哦！好极了！……” 　　“是吗？这真是座奇怪的房子，是不是？居然还会有这样的景致！” 　　“没错，简直像是在格雷文博物馆！……不过，埃利克，你告诉我，里面真的没什么酷刑吧？……你知道，我被你吓坏了！……” 　　“为什么？里面又没有人……” 　　“这个房间是你设计的吗，埃利克？你知道吗？它确实美极了！你真是个伟大的艺术家，埃利克……” 　　“是的，属于‘我那一类型’的艺术家。” 　　“可是，埃利克，你为什么把它叫做‘酷刑室’呢？” 　　“哈！这很简单。你先告诉我，你看见了什么？” 　　“我看见了一座森林！……” 　　“森林里有什么？” 　　“许多的树！……” 　　“树上有什么呢？” 　　“小鸟！……，” 　　“你看到小鸟……” 　　“哦！不！我没看见小鸟。” 　　“那么，你看见的是什么？仔细找找！……你看见一些树枝！树枝上有什么呢？”可怕的声音继续追问，“有一台绞刑架！这就是我把它叫做‘酷刑室’的原因。你看，这只是个称谓而已！只是个说笑！……我从不人云亦云！……也从不做别人做过的事！……但是，我真地感觉累了！……太累了！……你知道，我受够了房子里的森林和‘酷刑室’！………受够了这个暗无天日的地牢！……我无法再忍受！无法再这样生活下去！……我想拥有一座安静的公寓，普普通通的门，普普通通的窗户，还要有一位忠贞的妻子，我们一起生活在里面，就像所有的人一样。克里斯汀娜，你应该理解的，我没有必要每次都对你重复一遍我的想法……可是，我要像所有的人一样，有一个妻子，一个我深爱的妻子，一个在星期天可以带着她散步，每天都逗得她开开心心的妻子！ 　　和我在一起，你永远不会觉得无聊，我会玩很多的把戏。对啦，我给你玩扑克牌游戏，好吗？在明晚十一点到来之前，我们可以这样消磨消磨时间。克里斯汀娜……我亲爱断……你在听我说话吗？你还会拒绝我吗？……你爱我！……不，你不爱我！……没关系！你终究会爱我的！以前，你根本不敢看我的面具一眼，因为你知道它的背后是什么……可是，现在，你看着它，你忘了它背后的样子，而且，你不再拒绝我了。如果我们愿意，一切都是可以慢慢习惯的！许多人婚前并不相爱，婚后却生活得非常幸福…… 　　天啊！我在说些什么！真的，跟我在一起，你会很快乐的！全世界没有第二个人像我这样，比如说，我可以向上帝发誓，世界上没人比我更精通腹语，我是世界上第一号腹语专家！……你笑了！……你或许不相信！……你听！” 　　可怜的人（其实，他的确是头号腹语大师）企图转移克里斯汀娜对‘酷刑室’的注意力（我猜中了他的用意）。痴心妄想！……克里斯汀娜一心想着我们！……她不断地用最温柔的声音，大胆地请求他：“关掉小窗上的灯吧！……埃利克！关了它吧！……” 　　她深信，这盏突然点亮的灯一定有它的道理。此刻，唯一能使她安心的，就是看见我们安然无羌地站在墙后的灯光里！可是，如果灯光能够熄灭，她当然会更加放心！而埃利克已开始表演腹语。 　　他说：“你看！我把面具往上拉一点，就一点……看见我的嘴唇了吗？它们一动也没动……我的嘴是紧闭的……确是指那个长得像嘴巴的地方……可是，你却能听见我在说话！我是用腹部在说话……这就叫腹语！……听我的声音，你想要它在哪儿呢？在你的左耳？还是右耳？在桌子里？在壁炉旁的小木盒里？哈！你吓坏了吧！我的声音就在小木盒里！你想要它远一点，还是近一点？洪亮一点，还是尖细一点？要听鼻音吗？我的声音可以到处游动……到处…… 　　你听，亲爱的！听听壁炉旁的小盒子里在说些什么：把蝎子转过来吗？再听听左边的小木盒怎么说：该把蚱猛转过来吧！……现在，再听小皮袋子里的声音……在说什么呢？‘我是生死袋！’……然后，听！在卡尔罗塔的金嗓子里，在她晶莹透彻的喉咙里！……她在说什么？‘我是蛤蟆先生’！是我在唱：‘我听见孤独的声音……叭！’……低吟在我的……呱！……现在，它来到幽灵的包厢座椅上……它说：‘卡尔罗塔女士，今晚，您的歌唱会使剧院的吊灯坠落！……’哈！哈！哈！……埃利克的声音在哪里呢？……碗里斯汀娜，亲爱的，你听！……它就在‘酷刑室’的门后！……我在‘酷刑室’里面！……我说些什么呢？我说：‘有鼻子的人多么幸福！可是，一旦掉进‘酷刑室’，他们就该遭受不幸了！’……哈！哈！哈！” 　　可怕的腹语，它几乎无处不在！它穿过隐形的窗户……穿过墙壁……在我们周围，在我们之间游荡……埃利克就在这里！……他在对我们说话！……我们探出双手，想捉住他，可是他的声音刹时已穿回墙壁！…… 　　接着，我们什么也听不见了。克里斯汀娜的声音传过来：“埃利克！埃利克！……我听累了……埃利克，你停止吧！……你不觉得这个地方很热吗？……” 　　“没错！没错！”卢埃利克回答，“热得让人难以忍受！ 　　接着，又是克里斯汀娜忧心而无力的声音：“这是怎么回事？……墙壁热得发烫！……” 　　‘让我告诉你吧，克里斯汀娜，亲爱的，这都是因为旁边的那座森林！……” 　　“什么？你说什么？……森林？” 　　“难道你没发现，这是座刚果的热带森林吗？”说完，魔鬼发出恐怖的笑声，我们听不清克里斯汀娜是如何向他哀求的。这时，子爵严然已经崩溃，像疯子似地一面狂叫，一面撞着墙壁，我无法拦住他。我们依然只听得见魔鬼在狂笑，或许他自己也只能听见自己的声音。而后，传来一阵打斗声，有人摔在地板上，被拖走了……门猛地关上……接着，一切都恢复了静止！我们的周围只剩下一片寂静的非洲丛林！…… 　 　 　24 酒桶的秘密 　　——波斯人记事之四 　　我在前文中已经说过，我和子爵所在的地方是一个镶满镜子的正六角形房间。类似这样的房间，如今已可在某些展览中见到。通常，人们称之为：“幻影屋”或“迷宫”。然而，它们的发明应该归属于埃利克。在波斯，我曾亲眼目睹他建造起世界上第一座这类迷宫。只须在房间的某个角落搁置一件物品，例如一根柱子，房间立刻就会变成一座拥有千万根柱子的宫殿。由于镜子的反射作用，一个普通的房间就幻化成六个六边形的房间，而且，每个房间都显得无限的宽阔。当年，为了取悦小王妃，他筑造了这座迷宫。而小王妃很快就对此类简单的幻影感到厌烦，于是，埃利克又将这个发明改造成“酷刑室”，而且，在原先摆放装饰物的位置搁了一株铁树。这株简直能以假乱真的树，为什么会是铁制的呢？原因只有一个：它必须十分坚硬，才能抵抗来自受刑者的反击。 　　我们不久将看到，房间里的装饰景象如何在瞬间千变万化，变成两种不同的景观，这归因于滚筒的自动旋转。这些滚筒分成三部分，安置在房间的角落，与镜子的边缘相接。每个滚筒上都镶嵌着美丽的装饰。 　　除了这些牢固的景观装饰外，这六道墙还镶了一层又一层的厚镜子。手无寸铁的死刑犯被关进来，纵有天大的本事，也无机可乘。 　　房间里没有任何家具，天花板会自动发光，另外还有一套天才的发明——电热器系统，它能随心所欲地调节墙内的温度。 　　我之所以如此不厌其烦地—一描述这些细节，是因为我希望读者在读到这些段落时，不会说：“这是个疯子”，“这个人在撒谎”或者说：“这个人简直把我们当成白痴！” 　　试想，如果我只是简单地作如下描述： 　　“掉进地下室的底部后，我们发现自己恍若置身于一片热带丛林。”这样的描述可能会让读者惊呆，但是，我写此书的目的根本不在于制造什么惊人的效果，而只是想讲述一件发生在我和夏尼子爵身上的真实故事，它曾经引起法国司法界的轰动。 　　现在，我言归正传—— 　　当天花板和四周的森林先后亮起来时，拉乌尔子爵完全惊呆了。这座没有尽头，无法穿越的森林，使他感到极度的惶恐。他用手猛烈地敲打着自己的额头，仿佛想驱走这一场恶梦。他的双眼不停地眨动着，似乎怀疑自己看不清楚。在很长的一段时间里，他一直处于不清醒的状态，自然记不得去听隔壁的动静。 　　我说过，在波斯的时候，我曾经见识过这种奇特的森林，所以并没有太多的震惊和好奇。我始终留意着隔壁房间，里面的一步一动，我全都听得十分清楚。最后，我的注意力还是回到自己所在的房间，我发现镜子上面有一些明显的痕迹。 　　是的，尽管它如此坚固，仍然有人在上面留下了记录。这足以证明，在我们之前，已经有人在酷刑室里受过酷刑！ 　　这个不幸的人，在掉进这个致命的迷宫时，势必又愤怒又绝望，不断地敲打撞击这些镜子。结果，只在上面留下了轻微的痕迹，镜子中仍是千万个自己的影子，那颗树依旧巍然不动，等着自己去上吊。看着眼前的树，他可能会谈然一笑，因为他最后的所见，竟是千千万万个与他同归于尽的自己，这或许能算作安慰。 　　没错！我的推断没错！约瑟夫·布盖正是这个可怜的人！……难道我们也将面临和他如出一辙的命运吗？ 　　我并不这么认为，因为我知道，我们还有好几个小时的时间可以利用，而且我比约瑟夫更懂得如何妥善地安排这生死攸关的几个小时。对于埃利克设计建造的大部分机关，我都曾作过深入的研究，而现在正好可以让我一试身手。 　　首先，我根本不考虑从我们掉进来的那个通道口出去，也不白费心思去想如何从里面打开通道口的那道石门。理由非常简单：我根本办不到！我们从很高的地方直接掉下来，而现在，又没有任何工具可以帮助我们攀上通道，爬上铁树。即使我和子爵采用叠罗汉的方法，也无法办到。 　　唯一可能的出口，就是路易·菲利浦式房间里的那扇门。然而，这扇门在我们这一面却是隐形的，我们必须在完全不知道它的确切位置的情况下，试着打开它，这可不是一件容易的事。 　　我听到埃利克将克里斯汀娜拖出房间，大概是担心她妨碍我们受酷刑，我心里明白依靠她的希望已经彻底落空。所以，我决定立刻开始寻找那道暗门。 　　但是，我的首要任务是先让子爵安静下来。此刻的他，像梦游病人似地踱来踱去，语无伦次地嘶吼，呐喊。其实，克里斯汀娜和埃利克方才那一番对话，尽管令他情绪激动，却并未让他丧失理智，濒临崩溃。然而，诸位读者，如果您在饱受情绪煎熬的同时，又面临这突如其来的奇迹景象，以及让人汗如雨下的酷热，您或许能理解子爵内心的感受。所以，无论我怎样劝慰，他仍然对我不理不睬。 　　他不停地来回走动，突然急速地往前冲，可是他的前方什么也没有，他以为自己进了一条无尽头的通道，刚走了几步，他就一头撞在反射出森林幻影的镜子上。 　　他就这样像无头苍蝇似地跌跌撞撞，目中还不停地喊着：“克里斯汀娜！克里斯汀娜！……接着，他举起手枪，声嘶力竭地叫着魔鬼的名字，扬言要与音乐天使决一死战，悲愤地诅咒着这片幻影中的森林。酷刑在他毫无防备的时候开始了！ 　　我竭尽全力地控制他，试着让他恢复清醒。我抓住他的双手，让他用指尖去感受真实的镜子、铁树以及滚筒上的枝叶，我告诉他，从光学角度讲，笼罩在我们周围的一切，不过只是灯光下的影子而已。但是，我们决不能像那些莽撞无知的人一样，成为影子的牺牲品！ 　　“我们是在一个房间里，一个小小的房间里，你必须不断地提醒自己……而且，如果我们能找到暗门，就完全能够从这里出去。现在，我们一起来找那扇门！”我答应他，如果他能让我安静地工作，不再满屋乱撞，我一定可以在一个小时之内找到出口。 　　于是，他果真像在森林里一样，躺在一棵树旁，还对我说，既然无事可做，倒不如就地而安，好好休息一下，等我找到出口。最后，他还自以为是地评论了一句：“景色确实迷人！” 　　至于我自己，已完全将这座森林置之度外，全神贯注地敲打着每一面镜子，苦苦地寻找那关键的一点。根据我的所知，对付这种旋转式的暗门系统，只要找准那个点，使劲一掼，就可将门打开。而这个关键点，有时只作了豌豆大小的记号，但背面却正是旋转暗门的弹簧。 　　我不停地找着，敲打着伸手可及的每一寸镜面。埃利克与我的身高相仿，我想，他不会把弹簧键安置在他够不到的地方——尽管这只是个假设，却是我唯一的希望。于是，我决心以自己的身高为标准仔细地检查六面镜子，然后，再检查地板。与此同时，我必须加紧时间，因为一阵阵热浪不断地向我们袭来，用不了多长时间就会把我们烤焦。半小时后，我已经查完了三面镜子。然而，命运总是与我作对，子爵干裂的嘶吼不时打断我的工作。 　　“我闷死了！”他叫道，“这些该死的镜子全部在散发热气！……你快找到了吗？……再找不到，我们可就被烤熟了！” 　　我对他的抱怨并无不满，至少，他没再用“森林”这个词。我希望他的理智还能继续与残酷的幻觉抗争下去。但是，他接着又说： 　　“唯一值得安慰的，可能是那个魔鬼留给克里斯汀娜的最后期限是明晚十一点，如果我们没能出去，无法救她，至少，我们可以死在她的前面！埃利克的安魂曲，正好人人用得上！”说完，他深深地吸了口热气，差点没昏过去…… 　　他的绝望情绪没有使我放弃努力。我安慰了他几句，又重新开始寻找。然而，我却犯了一个天大的错误，在回头对子爵说话的时候，我无意之中挪动了脚步。现在，面对一望无际丛林幻景，我不知自己方才在哪些地方找过，又是在哪一处停下来的。眼看一切的努力化为泡影，我再也按纳不住内心的不悦。子爵很快就意识到了，这对他无疑又是一个沉重的打击。 　　“我们永远都走不出这座森林！”他痛苦地说。 　　他的绝望越来越深，又忘了自己的周围是六面镜子。而我，只好重新开始工作……我敲着敲着……终于，我也感到酷热难熬……因为我什么也没找到……什么也没找到……隔壁的房间仍是一片寂静。我们果真迷失在这座热带丛林中……没有出路……也没有方向，什么都没有！哦！我知道，如果没人前来救援，或者我没能找到弹簧键的位置，等待我们的会是什么……可是，虽然我已经耗尽了心力，眼前却只有无限延伸的枝叶，在我的头顶上交叉成绝妙的拱弧，然而，它们却没有提供一丝一毫的阴凉。不过，这也在情理之中，因为这是一座位于赤道的丛林，炙热的太阳垂直照在我们的头顶上。 　　我和子爵把身上的衣服脱了又穿，穿了又脱，反反复复好几回。一会儿觉得穿衣服更热，一会儿又觉得它们至少可以保护身体不受热气的伤害。 　　我勉强能够控制住自己，但子爵似乎已经完全崩溃。他感觉自己在丛林里已经走了三天三夜，不停地寻找着克里斯汀娜的踪影。有时，他以为自己看见姑娘躲在某棵树后，或者树丛里，失声大叫。那泣不成声的呼唤，连我听了也不禁潸然泪下。 　　“克里斯汀娜！克里斯汀娜！你为什么要逃避我呢？难道你不再爱我了吗？你忘了，我们曾经订了婚约？克里斯汀娜，停下脚步看看我啊！看看身心俱疲的我！克里斯汀娜！可怜可怜我！我快死了，与你永别了……” 　　“哦！我渴死了！”最后，他痛苦地呻吟着。我也渴得嗓子冒烟，口干舌燥。 　　我仍然没有停止我的寻找，但是，夜色降临了，丛林变得更加阴森可怖。刹那间，夜幕已笼罩在我们四周，来得如此迅速，就像在赤道国家一样，根本没有黄昏的时间。 　　在热带丛林里过夜是非常危险的事，何况我们没有点火的工具，无法用火驱赶猛兽。我一度想放弃寻找，试着摘下一根树枝，用我灯笼里的火点亮，却猛地一头撞在镜子上。我这才醒觉自己也和子爵一样忘了这是一片虚幻的丛林。 　　然而，炎热并未随着白昼的逝去而消退。相反，在蓝色的月光下，我们更觉闷热。我要求子爵摆好射击的姿势，一步也不能离开我们所在的墙角，而我自己则继续寻找弹簧键。 　　突然，从几步远的地方，传来狮子的吼叫，震得我们耳膜都快破了。 　　“哦！”子爵轻声地说，“它就在不远的地方！……你没看见吗！……在那儿……在树丛里！如果它再叫一声，我就开枪！……” 　　这一次，狮子的吼声更近了，子爵开了一枪。但我并不认为他真能射中狮子，等到第二天天亮时，我们会发现镜面上只多了一个弹孔而已。 　　这一夜，我们应该起了很长的一段路，因为才一转眼的光景，我发现我们竟已来到沙漠的边缘，眼前是连绵无尽的沙丘。早知如此，何必费心要走出丛林呢？我们现在不是已经来到沙漠了吗？这真是一场不眠不休的苦战啊！我的寻找依然徒劳无获，我沮丧地躺在子爵身旁。我告诉他，这一夜居然没再遇上其它猛兽，我感到非常奇怪。通常，在狮子过后，会有豹子，有时还会有毒蚁的嗡鸣。 　　其实，这些只是简单的音响效果而已，我向子爵解释。在尚未进入沙漠之前，正当我们躺着休息的时候，埃利克便取出一面长鼓，模仿狮子的叫声。鼓面蒙着驴皮，一条用肠皮搓成的绳子贯穿其中。他只需戴上涂有松香油的手套，轻轻地磨擦绳子，就能随心所欲地模仿出他所想要的狮吼、豹哮以及蚊子的嗡鸣。 　　此时，埃利克应该就在隔壁房间，我如此推断着。突然，我想到一个解决的办法，那就是去和他谈伴u。事情到了这一步，已经无法再攻其不备，只能让他知道关在“酷刑室”里的人想见他。 　　我大声地喊着他的名字：“埃利克！埃利克！……” 　　我声嘶力竭地喊着，希望自己的声音能顺利地穿过沙漠。可是，没有一点回音，我们的周围依然是一片死寂的沙漠。我们的命运究竟作了什么样的安排？我们似乎已经感觉到了死亡的气息，那是饥饿，那是干渴…… 　　突然，我看见子爵挣扎着站起来，用手指着地平线上的一个小点。啊！他发现了一片沙漠中的绿洲！是的，在遥远的地平线上，一片水面像玻璃一样晶莹剔透，里面是铁树的倒影！啊！那是……那是海市蜃楼……虽然，我马上就意识到了它的不存在，然而，最可怕的是，没有人能够抗拒它的诱惑……没有人！我极力地保持镇定，控制自己对水的欲望。我知道，无尽的欲望只能把自己送上铁树的绞刑架。我冲着子爵大喊： 　　“这是幻觉！……这是幻觉！……根本没有水！……那只是镜子反射出来的影子！……”然而，他根本不理睬我，狠狠地咒骂着我口口声称的镜子、弹簧键、旋转门以及迷宫……他非常愤怒，断定我不是疯子就是瞎子，不然，我怎会将那涓涓细流当成幻觉？这片沙漠是真实的！森林也是存在的！他曾经周游世界，拥有丰富的旅行经验，他可不是那么容易受骗的人！ 　　他拖动着疲惫的脚步，不停地念着：“水！水’……”他的嘴张得大大的，好像正在喝水似的……我也不由自主地张大嘴巴…… 　　这时，水不仅映入了我们的眼底，而且还传入了我们的耳中！我们听见它流动的声音……咕咚咕咚…… 　　你们能理解咕咚一词的真正含义吗？这是个必须用舌头来体会的词！……把舌头伸得长长的，才能品出它的美妙！ 　　最难以忍受的酷刑终于登场了！我们明明听见雨水沙沙地落下，却看不见雨滴！这是何等恶毒的伎俩！我知道埃利克是如何制造的假声。他在一个细长的罐子里，间隔着装上木质和铁质的阀口，然后再往其中灌入细石。当这些细石下落时，撞上阀口，反弹互撞，便发出断断续续的声音，听来会令人误以为是僻里啪拉的雨声。但是，子爵和我都控制不住自己，我们伸长舌头，一步一步地走向咕咚流淌的水源。我们走到镜子跟前，子爵用舌头贪婪地舔着镜面，我也一样。 　　镜子是火烫烫的！ 　　我们疲倦而绝望地瘫倒在地上。子爵举起只剩下最后一颗子弹的手枪，对准自己的太阳穴。而我，则盯着地上的邦扎布绳套。 　　现在，我终于明白在第三幕幻影上场时，铁树为什么会再度出现！它在等着我们！ 　　然而，正当我绝望地把头探向邦扎布绳套时，我突然看见了一个让我顿时惊呆的东西。我剧烈地颤抖着，连子爵也不禁停止了自杀的动作。方才，他已轻声地念道：“永别了，克里斯汀娜！” 　　我一把抓住他的手臂，夺过他的手枪，然后跪在地上，爬向我刚才发现的东西。那是一只就算我化成灰也认得的黑头针。 　　我终于找到弹簧键了！……可以转动暗门的弹簧键！……可以放我们自由的弹簧键！……可以让我们逃脱埃利克的弹簧键！ 　　我敲了敲钉子……转过头来欣喜若狂地看着夏尼子爵……黑头钉被我压下去了……接下来……我们打开的竟不是墙上的暗门，而是地板上的机关。 　　冰凉的空气迎面扑来，我们趴在四方形的黑洞边，如同在痛饮清泉一般，贪婪地呼吸着清凉的气息。然后，我们屈身向下，逐渐贴近机关的人口，里面会有什么呢？或许有水呢？……可以喝的水…… 　　我伸长手臂，在里面摸到一块石头……又摸到一块……是条石梯，一条通往地窖底部的石梯。子爵已经迫不及待地想跳进去。 　　即使找不到水，至少也能躲过酷刑室的炙热。然而，我却制止了子爵，因为我担心这又是埃利克设的诡计。所以，我点燃灯笼，自己先下去。 　　石梯在黑暗之中无止境地延伸、旋转。啊！那沁人心脾的清凉！……这股清凉应该不是来自埃利克基于需要而建立的通风系统，而是来自地窖湿源流的墙壁和地面，如此看来，湖应该高我们当时所在的位置不远。 　　我们很快走到楼梯底，在黑暗之中努力地分辨着周围陌生的一切。啊！我看到一些圆形的东西，我把灯笼对准它们…… 　　——啊！酒桶！ 　　这里原来是埃利克的酒窖！我知道他一向嗜酒如命。既然这里是他放酒的地方，我们大概可以找到水喝。 　　子爵恋恋不舍地摸着圆圆的酒桶，嘴里喃喃自语着：“酒桶！酒桶！……这么多的酒桶！……” 　　此话不假，这些酒桶分成两排，整齐地码放在我们两旁，数量的确惊人。不过，它们都是小酒桶。我猜想，埃利克大概是出于方便搬运的缘故才选择了这样小的酒桶。 　　我们逐一地检查，看看能否找出一两桶没拴紧的，那么，我们至少可以喝上几口解渴。但是，所有的酒桶全都被紧紧地控死了。所以，我们随便拿起其中的一桶，确信里面装满了美酒。我们跪在地上，取出随身携带的小刀，准备撬开它。 　　就在这时，我仿佛听见一声遥远而熟悉的低吟，那是在巴黎街头经常可以听到的步喝：“酒桶！……酒桶！……有酒桶卖吗？” 　　我的手抓着桶塞，没有动。子爵也听到了刚才那阵奇怪的声音，他对我说：“简直不可思议！酒桶会唱歌吗？” 　　低吟的声音再次传来，听上去更觉遥远。 　　“酒桶！酒桶！有酒桶卖吗？” 　　“哦！我敢肯定，”子爵说，“声音就在酒桶里面！” 　　我们站起来，看看酒桶的背后。 　　“确实在里面！”子爵叫道，“是在里面！……”接着，我们什么也听不见了……我们开始责怪自己精神恍惚，产生了幻觉…… 　　最后，我们还是决定打开酒桶。子爵用手紧紧抱住桶身，而我则撬开桶塞。 　　“这是什么？”子爵大叫，“这不是水！” 　　子爵把他的双手放在灯笼底下……我凑近一看，立刻扔开灯笼，它在远处跌得粉碎，然后熄灭了。 　　子爵手里的东西，竟是火药！ 　 　 　25 蝎子和蚱蜢 　　——波斯人记事之五 　　这时，我才真正地证实了长久以来积聚在心头的恐惧。那个可怜的人，果真没有欺骗我。他曾扬言要毁灭整座城市，这竟然是真的！他早已失去了人性，离群索居，如禽兽般生活在暗无天日的地底洞穴，并下定决心，只要有人闯进了他用来隐藏自己丑陋的堡垒，他就会与这座城市同归于尽。 　　这个突然的发现使我们想起他对克里斯汀娜说的那句话：答不答应？如果你不答应，所有的人都会死，都会被埋葬！ 　　是的！与风光一世的巴黎歌剧院一同埋葬！这比在极度的恐惧中等待死亡更难以容忍！他为自己细心地安排了一场悲剧，作为自己最终的结局，作为报复爱情的手段。 　　“明晚十一点是最后的期限！” 　　啊！他可真会选时间！明晚十一点，无数的人会到剧院来观看演出。他所梦想的死亡方式真是独一无二！带着全世界最亮丽的名流淑女一起共赴不归路！ 　　如果克里斯汀娜说个不字，明晚十一点，剧院将在演出中被炸得粉碎。明晚十一点！可是，克里斯汀娜怎么可能答应呢？她怎么可能愿意和一个活死人结婚呢？而且，她或许并不知道，无数人的性命全指望她最后的答复。 　　明晚十一点！ 　　我们在黑暗中摸索着，试图离炸药尽可能地远一些，并找到方才的石梯。我们抬起头来一望，发现头顶上的酷刑室已经是一片漆黑。我们在心中默默地念着：明晚十一点！ 　　我终于摸到了石梯。然而，一个可怕的念头倏地闪人脑中，使我颓然地跪倒在石梯前。 　　“现在几点了？” 　　啊！现在几点了？几点？明晚十一点，也许就是今天！也许就在此刻！谁能告诉我们现在的确切时间？我们仿佛已经被囚禁了几天、几年、几个世纪，或许，一切的一切就在此刻化成乌有！……啊！有声音！……咔嚓的一声！您听见了吗，先生？在那儿！……就在那个角落……上帝！或许是引爆装置发出的响动！……立刻就会把一切炸个粉碎！您没听见咔嚓的声音吗？难道您耳朵聋了吗？ 　　我和子爵疯狂地大叫，无法再掩饰内心的恐惧，我们跌跌撞撞地爬上楼梯。可是，头顶上那块活动的地板或许已经关上了，四周没有一点亮光，我们在黑暗中摸索着。啊！从黑暗中逃出去！从黑暗中逃出去！我们宁可回到酷刑室去忍受酷刑的折磨，但是我们需要光亮！…… 　　我们终于爬完石梯……活板并没有关上。只是，此刻的酷刑室也变得和地窖一样漆黑。我们重新踏在酷刑室的地板上，和那些炸药暂时分开。 　　现在到底几点了？我们大声地喊叫、呼唤……子爵歇斯底里地喊着克里斯汀娜的名字，我也不停地喊着埃利克的名字，不管怎样，我曾经救过他一命啊！可是，没有一丝回音……除了我们自己绝望的嘶吼，我们听不见其它的声音…… 　　现在到底几点了？我们试图计算出在此度过了多少时间，然而，我们根本理不出一点头绪！如果能让我们看一眼手表，该有多好！我的手表早就停了。不过，子爵的还在走。他说自己在来歌剧院之前上过发条。由此推算，现在应该还没到最后的关头。 　　但是，只要从那扇无法再关上的暗门里，再传来一点点响动，我们又会陷入无边的恐惧……到底几点了？我们身上连半根火柴都没有，然而，我们必须知道现在的时间！ 　　子爵摸索着剥下表面，用指尖摸着长短针，但是，表环上没有任何时间的标记，他只能依靠长短针交叉口的大小来判断时间。 　　或许，现在正是十一点…… 　　或许，那个令我们恐惧不安的十一点已经过去了…… 　　或许，现在还是第一天晚上的十一点十分，我们还有将近二十四个小时可以利用。 　　突然，我叫了一声：“别出声！”我仿佛听到隔壁房间有脚步声。我没听错！耳边又传来开门的声音和一阵急促的脚步。有人在敲我们的墙。啊！是克里斯汀娜的声音： 　　“拉乌尔！拉乌尔！” 　　啊！我和子爵不约而同地叫出声来。克里斯汀娜在另一边泣不成声，她完全不知道，今生今世是否还能与子爵重逢！埃利克已经完全丧失了理智，在等待她答复的这一段时间，他几乎一直在胡言乱语。 　　然而，当克里斯汀娜表示，如果他同意打开酷刑室的门，她就答应嫁给他时，他却愤怒地拒绝了，并且还拿许多人的性命威胁她。时间就这样一分一秒地在这个地狱般的地方痛苦地逝去！ 　　就在刚才，他决定给克里斯汀娜最后一次单独考虑的机会。 　　时间依旧在流逝…… 　　“现在几点了？到底几点了，克里斯汀娜？” 　　“十一点！十一点差五分！他刚才离开的时候告诉我的！” 　　“哪天的十一点？” 　　“决定生死存亡的那个十一点！”那是一个充满痛苦和绝望的声音。 　　“他实在太可怕了！他完全疯了！他摘掉自己的面具，两只眼睛冒着金色的火光。他像醉鬼一样，大笑着对我说：‘我再给你五分钟的时间！我知道你是个害羞的姑娘！我可不希望你在答应嫁给我的时候，像那些怯生生的未婚妻一样，满脸通红。那太没趣了！谁不知道她们心里在想什么！” 　　他把手伸进生死袋，然后对我说：‘这把铜制的小钥匙，是用来开路易·菲利浦式房间里的那些小乌木盒的。在其中的一个盒子里，你会看见一只蝎子，还有一个盒子里放着一只锌锰，它们全是日式铜雕动物，而且分别代表“同意”和“不同意”。也就是说，你只要把蝎子转到另一边，当我走进路易·菲利浦式的房间时，那就是我们的新房，在我眼里，它就代表着你同意了！如果你转动锌锰，就表示你不同意！我走过路易·菲利浦式房间时，它就成了我们的坟墓！…… 　　接着，他又像魔鬼似地哈哈大笑。而我，我只有跪在他的脚下，苦苦地哀求他，只要他肯给我“酷刑室”的钥匙，我愿意永远成为他的妻子。可是，他却对我说，那把钥匙已经全然无用，他要把它扔进湖底！他大笑着离开了我，他说他五分钟后再回来，身为一名绅士，他知道该如何尊重女士。 　　啊！对了！他还对我大喊：“那只蚱蜢！可得小心那只锌锰！它不仅会转，还会跳！它的动作漂亮极了！” 　　在此，我尽量忠实地把克里斯汀娜的原话记载下来。当时，她和我们一样，在痛苦和绝望中煎熬着。甚至，她所忍受的比我们更多！她每说一两句话，就会停下来，伤心地问子爵：“拉乌尔，你难过吗？……” 　　她的手接触到已经冷却下来的墙壁，问我们为什么刚才墙会那么烫。 　　五分钟很快就过去了。我的脑中只剩下到处乱爬乱跳的蝎子和锌锰。然而，我至少还保留了一点清醒。我知道，假如转动锌锰，它会蹦地跳起来，和无数的生命一起化为灰烬！毫无疑问，它控制着引爆系统。 　　子爵听到克里斯汀娜的声音后，冷静了许多。此刻，他正在向克里斯汀娜解释我们三人以及整座剧院的处境究竟有多危险。 　　她别无选择，她必须转动蝎子…… 　　这只蝎子，既然对埃利克而言，代表着他期待已久的答案，它应该控制着某个阻止炸药爆炸的装置。 　　“去吧！去吧！克里斯汀娜，我心爱的妻子！”拉玛尔命令道。 　　——一阵沉默。 　　“克里斯汀娜！”我大声叫道，”你在哪儿？” 　　“我就在蝎子旁边！” 　　“不要碰它！” 　　突然，我的头脑中闪过一个念头。我太了解埃利克了，他也许又在欺骗这个可怜的姑娘。或许，那只蝎子才是真正的引爆按纽。 　　他为何还不出现呢？五分钟早就过去了，可是他还没回来。或许，他已经躲在一个安全的角落，或许，他正等待着那一壮烈时刻的到来。他所期待的，不正是如此吗？ 　　其实，他知道自己根本无法得到克里斯汀娜的心。 　　他为什么还不回来？千万不能碰那只蝎子！ 　　“是他！”克里斯汀娜叫道，“我听见了！他回来了！” 　　果然，他又回来了。我们听到他一步一步地走过克里斯汀娜所在的房间，然而，他一句话也没说。 　　这时，我放开声音，大喊道：“埃利克！是我！你还认得我吗？” 　　听到我的这声叫喊，他的回答平静得出奇：‘看来，你还没死在里面！……那就尽量安静一点！” 　　我想打断地的话，但是他冰冷的语气使我隔着墙壁也能感觉到他的冷酷无情，我欲言又止。 　　“达洛加，你要是再废话一句，我就开炸！”接着，他又说道，“不过，这份荣幸应该留给我们的小姐！……小姐既没动蝎子（他说话的口吻真是从容不迫！），也没碰炸猛（他是个多么可怕的冷血动物！），还有机会！你看！我根本不用这把钥匙，就可以打开这些木盒。我是机关专家，我可以随心所欲，想打开哪个盒子，就打开哪个。小姐，在这些盒子里，有两只漂亮可爱的小动物，它们看上去是那么地逼真，那么地无辜……可是，穿僧服的人不一定就是和尚！如果转动蚱蜢，小姐，我们全都会被炸死。在我们的脚下，藏有足以炸掉四分之一巴黎的炸药。然而，如果我们转动的是蝎子，那些炸药就会全部被水淹没！如此一来，你就可以籍婚礼之际，为成百上千名正在剧场内观赏梅耶比尔名作的巴黎人献一份厚礼……那就是他们弥足珍贵的生命！小姐，你只需用你的纤纤细手轻轻一转，他们就可幸免于难！……而我们则愉快地结为夫妻！” 　　接着，他沉默了片刻。然后，他又说：“如果两分钟后，小姐，你还没有转动蝎子……我的手表可是从来都不出差错的。到时，就轮到我来转动炸脏了！” 　　我知道，埃利克此刻的沉默比任何时候更可怕。每当他用如此平静、冷漠而倦怠的口吻说话时，就预示他已经把一切都抛诸脑后，或者做出伤天害理的事情，或者付出最疯狂的牺牲。 　　此刻，他只要听到一句不顺耳的话，就会大发雷霆。子爵也有所觉察，意识到自己眼前唯一能做的只有祷告。所以，他跪在地上，开始祈祷。而我，处于极度紧张的状态，我用手使劲地按住自己的心脏，唯恐它会爆破……我们已经预感到，在这关键性的时刻，克里斯汀娜是如何地惊惶失措。让她转动蝎子，是如何强人所难，更何况，如果蝎子才是真正地引爆按扭……如果埃利克决心要与我们一起被炸得粉身碎骨…… 　　时间到了。 　　然而，埃利克这时的语气却显得格外地温柔亲切：“两分钟过去了……永别了，小姐！蚱蜢，开炸吧！ 　　“埃利克”克里斯汀娜惊叫一声，她可能急急忙忙地抓住了他的手，“你向我发誓，以你对我的爱发誓，我应该转动蝎子……” 　　“是的，为了我们的婚礼……” 　　“啊！可是我一转动蝎子，我们就会被炸死！” 　　“怎么会呢？傻孩子！……够了！你不想转动蝎子了，是吗？那好，让我来转动蚱蜢吧！” 　　“埃利克……” 　　“我等得够久了！……” 　　我也不由地跟着克里斯汀娜大叫起来，而子爵依然跪在地上，默默地祈祷…… 　　“埃利克！我转动蝎子了！……” 　　——啊！可怕的等待！ 　　等待我们在刹那间化成灰烬，在爆炸声中散落在断壁残垣之间。我们感到脚下的地窖里有响动。那声音……或许正是悲剧的前奏曲。因为，它仿佛就是引火绳燃烧时发出的滋滋声。可是，爆炸声并未随即而来，那声音听来又像是咕噜噜的水声。 　　从暗门下去！去听个究竟！ 　　——听！—— 　　果真是沽咯咯的水声！多么清凉的水啊！我们的饥渴感顿时烟消云散。水！水！水在不断地上升…… 　　水淹进地窖，淹过装炸药的酒桶（酒桶！酒桶！……有酒桶卖吗？）。水！……我们伸长脖子去够水，清凉的感觉漫过我们的下额，我们的嘴唇…… 　　我们畅饮着……而后，我们重新摸黑爬上石梯，水竟和我们一起越升越高。 　　埃利克果然没有撒谎，地窖里的炸药全部被水淹没！……如果再这样继续下去，整座湖的水全会灌进地窖，到时候，埃利克自己的房子也将自身难保！ 　　我们不知道这水涨到何种程度才会停止。我们爬出地窖，水仍在上涨，已经淹过地窖，溢出地面……如果再继续下去，我们全部会被水淹死。“酷刑室”严然也成了一座小湖，我们像在水中划船一样。水太多了！必须让埃利克关掉水龙头！埃利克！埃利克！水已经淹没了炸药！关掉水龙头！把蝎子转回来！然而，他没有回答。除了水不断上涨的声音外，我们什么也听不见。水已经没过我们的小腿。 　　“克里斯汀娜！克里斯汀娜！水还在往上涨，已经淹过膝盖了！”子爵大叫。 　　然而，克里斯汀娜也没有回答。水仍然涨个不停。没有回答！隔壁房间里没有一点声音！ 　　他们走了！没有人来关掉水龙头！没有人把蝎子再转回去！ 　　黑暗中，只有墨汁般浓黑的水在蔓延，源源不断地向我们涌来！ 　　——埃利克！埃利克！克里斯汀娜！克里斯汀娜！—— 　　这时，我们的脚已经漂离了地面，水流把我们冲来冲去，把我们推到黑色的墙面，又反弹回来…… 　　我们在翻滚的水流里拼命地伸长脖子，想苟延残喘…… 　　难道我们就这样淹死在“酷刑室”里吗？在波斯王宫的那段时间，我从没见埃利克用这种方法致人于死地啊！ 　　——埃利克！埃利克！我救过你一命啊！你还记得吗？……你被判了死刑……就快被处死了……是我救了你！埃利克！—— 　　我和子爵这时已经像大海里的两个漂泊物，只能随波逐流！突然，我抓住了铁树的枝干，我赶紧叫子爵游过来。于是，我们就这样悬挂在树上。 　　可是，水还在继续上升…… 　　啊！啊！还记得吗？铁树的枝干和酷刑室的圆拱形天花板之间，到底有多大的距离？想起来了吗？但是，水也许就快停了……不管怎样，湖水总会有一定的水平线吧！ 　　啊！水好像停了！……不！不！太可怕了！……快游泳！赶快游！我们分开的双手又纠缠在一起，我们快窒息了！我们在浓黑的水中挣扎，几乎再也呼吸不到一点空气！空气在消失！我们听到头顶上似乎有一个抽风机轰隆隆地响着……啊！任水流带着我们转动吧！直到我们只剩最后一口气！……可是，我已经筋疲力尽，只能艰难地让自己贴着墙面。啊！这墙怎么变得如此地滑呢？我的手指挣扎着……我们不停地旋转……我们就快沉下去了……最后一次努力！最后再叫一声：“埃利克！克里斯汀娜！” 　　咕噜，咕噜，咕噜……沉下去了！我们只听见咕噜咕噜的声音。 　　然而，在意志完全丧失之前，我似乎又听到那熟悉的低吟：“酒桶！酒桶！……有酒桶卖吗？” 　 　 　26 埃利克 　　波斯人留给作者的亲笔记事写到这里便没了下文。 　　尽管当时，他和夏尼子爵的处境十分险恶，但在克里斯汀娜的帮助下，他们最终死里逃生。在此，我还是希望由波斯人把这个故事继续讲完。 　　我去见波斯人的时候，他仍住在图勒里花园对面，里沃利街的一套小公寓。当时，他已是重病在身的老人。他或许为我的真诚所动，终于决定旧事重提。 　　引我去见他的人正是他的仆人达里乌斯。波斯人坐在窗前一张宽大的沙发里，窗口正对着花园。见到我时，他尽力地挺直胸膛，双眼依旧炯炯有神，只是，历经沧桑的脸上流露出倦怠的意味。他的头发理得很短，平时总戴顶羔皮小帽，身穿一件式样非常简单的长袍，宽大的衣袖底下，露出他在无意间不停转动的大拇指。不过，他的精神状态很好，头脑也非常清醒。 　　回想起过去所受的种种煎熬，他不由地露出激动的神色。有时，我提出问题后，他沉思良久方才回答；有时，他又思绪如潮，滔滔不绝，难以自制地讲述他和夏尼子爵的遭遇，以及埃利克处心积虑的报复。 　　而就在他断断续续的讲述中，我们有了整个故事的结尾。 　　等到再次睁开眼睛时，波斯人发现自己躺在路易·菲利浦式房间的一张床上，子爵睡在镶镜衣橱旁边的长沙发里。天使和魔鬼一起守护着他们…… 　　经历过“酷刑室”的幻觉和假象之后，眼前这间舒适而安静的小房间也变得不那么真实，莫非这又是一场骗局，想再次迷惑他们。吊床、柚木椅、五斗橱、铜器，还有沙发椅背上钉得仔仔细细的小饰钉、挂钟、壁炉旁的小木盒……在壁炉的另一边，放着一台镶满贝壳的搁板架，上面摆放着红色的针线包、木雕模型船，以及一颗巨大的鸵鸟蛋……旁边的小茶几上有一盏套着灯罩的小台灯，房间的摆设在柔和的灯光下，显得十分朦胧，散发着一种温馨的情调，也更令人觉得这一切都不可信。 　　埃利克戴着面具，在这个老式、简陋而一尘不染的房间里，他显得更加阴森可怖。他弯下腰来，靠在波斯人的耳边，低声地说：“达洛加，你好点了吗？你在看房间里的家具，是吗？这都是我可怜的母亲留给我的……” 　　他还说了一句话，但波斯人已经记不起来了。然而，有一件事一直令他不解。当时，只有埃利克一个人在说话，而克里斯汀娜却始终不曾开口。她无声无息地来回走动，像默不出声的修女。她端来一杯药茶……或许是热茶，戴着面具的埃利克迎上去，接过茶杯，递给波斯人。 　　至于拉乌尔，他一直沉睡不醒…… 　　埃利克倒了几滴朗姆酒在波斯人的杯子里，然后指着沙发上的子爵说：“他早就醒了。当时，我们还在担心你是否能活过来呢！达洛加，你不用担心，他只是睡着了。别吵醒他！” 　　过了一会儿，埃利克离开了房间。波斯人撑着手肘，抬起半身，环顾四周，他发现克里斯汀娜就在壁炉旁边。他叫她的名字，想对她说话，可是，他的身体十分虚弱，一下子又倒在枕头上。 　　克里斯汀娜向他走过来，用手摸了摸他的额头，然后又转身走开了。波斯人至今还记得，当她转身离去的时候，甚至没有看一眼睡在沙发上的子爵。她默默地回到壁炉旁边的椅子上，和修女一模一样。 　　埃利克带回几个瓶子放在壁炉上面。然后，他坐在波斯人的床沿上，摸着他的脉搏。接着，他轻声地说：“我总算把你们两个都救活了。现在，我会尽量把你们送回地面，好让我的妻子开心。”说完，他又站起身，再次走出房间。 　　这时，波斯人注视着壁炉旁的克里斯汀娜，她正在台灯下读一本薄薄的烫着金边的书，似乎是一本宗教书籍。她的神态十分安祥。波斯人仍然回想着埃利克刚才说的话：“好让我的妻子开心……” 　　波斯人用尽所有的力气，再次呼喊克里斯汀娜的名字。可是，她大概离得太远，没有听见他的声音…… 　　埃利克回来了。他让波斯人喝了一点场，并且嘱咐他不要再和克里丝汀娜讲话，否则，所有的人都会受到牵连。 　　此后，波斯人只恍惚记得埃利克和克里斯汀娜一黑一白两个身影在房间里来回穿梭，他们低头俯视着子爵，一句话也没说。波斯人仍然相当虚弱，哪怕一点点声音，比如镶镜衣橱吱吱嘎嘎的开门声，都会让他头痛欲裂。没过多久，他也像子爵一样昏然入睡。 　　当他再次醒来时，已经躺在自己的家中，达里乌斯在一旁侍候着。仆人告诉他，前天夜里，一位好心人把他送到家门口，按了门铃之后就离开了。 　　波斯人等自己的体力和精神状况都稍微恢复以后，立刻前往菲利浦伯爵家去探问子爵的消息。然而，他得到的答复却是：夏尼子爵至今下落不明，而菲利浦伯爵已经死了，有人在靠近斯克里布街的湖畔发现了他的尸体。 　　波斯人回想起他和子爵在酷刑室里听到的那声电铃，以及埃利克的安魂曲。伯爵是如何被害的？凶手是谁？一切都不言而喻。 　　——啊！又是埃利克！他又杀了人！ 　　当时，伯爵一定以为他弟弟劫走了克里斯汀娜，所以匆匆赶往布鲁塞尔大道，他知道拉乌尔打算从这条路逃出巴黎。然而，他并未追上这对有情人，只好返回歌剧院。这时，他回想起拉乌尔在前一夜提到的那个住在剧院地下的神秘情敌，于是，急忙赶到克里斯汀娜的化妆室，结果，他发现了拉乌尔留在那里的帽子，以及装手枪的木盒。 　　一切都已真相大白，此刻，他不再怀疑拉乌尔只是胡言乱语，他的所言确实有凭有据。于是，他决心亲自探入地下迷宫。而他却不知道想渡过那座湖的人从来都是有去无还！ 　　波斯人不再犹豫，伯爵的死令他感到深深的恐惧。他意识到自己不能看着子爵和克里斯汀娜生死不明。而袖手旁观。他决定把一切都告诉法院，由法院立案审理这件事。 　　这时，整个案件已交给福尔法官处理。波斯人只好登门拜访此人，而这位法官对波斯人的陈述却表示怀疑，以为这只是一个疯子在胡言乱语。 　　波斯人绝望了，他发现根本没有人愿意相信他的话，他只能把一切都付诸笔端。既然司法部门不愿采纳他的证词，新闻界或许会对他感兴趣。 　　就在他写完记事的那一天晚上，达里乌斯进来通报说，一名不肯透露姓名的陌生人求见。那人只是说，如果见不到达洛加，他决不离开。 　　波斯人立即猜到这个神秘来客是谁，于是让仆人马上请他送来。 　　他没有猜错，此人正是剧院幽灵埃利克！ 　　他虚弱地靠着墙壁，仿佛害怕自己会倒地不起似的。他摘掉帽子，露出惨白如纸的额头，其它部位则完全被面具遮住。 　　波斯人站到他面前：“杀害菲利浦伯爵的凶手，你到底要把子爵和克里斯汀娜怎样？” 　　这么一问，让埃利克踉踉跄跄地接连往后退。沉默了许久之后，他拖着虚弱的步伐，走向一张躺椅，长叹了一声，然后倒在椅子里。 　　他喘着粗气，逐字逐句地说：“达洛加，别再提伯爵的事……当我出去的时候，他已经死了……那是场意外……一场让人痛心的意外……就那么凑巧……他那么不小心……掉进了湖里……” 　　“你撒谎！”波斯人冷冷地回答。 　　埃利克低下头，语气沉重地说：“我不想和你在这里谈伯爵的事，我想告诉你……我快死了……” 　　“拉乌尔·夏尼和克里斯汀娜现在在哪里？” 　　“我快死了。” 　　“拉乌尔和克里斯汀娜呢？” 　　“爱情……达洛加……我为情而死……我爱得不能自拔！……到了今天这种地步，我依然爱她！达洛加，既然我快死了，告诉你也无妨……你知道吗？当她允许我吻她的时候，她是那么地美丽！那竟是永别的吻！……也是我的初吻……达洛加，第一次，你知道吗？我第一次吻一个女人……一个活生生的女人……她是那么地美丽，却又是那么地冰冷……” 　　波斯人站起身，抓住埃利克的双肩，使劲地摇晃着，急切地问：“告诉我，她死了吗？” 　　“你为什么这样使劲地摇我？”埃利克费力地说，“我不是说了吗？快死的人是我……” 　　“那么她呢？她死了吗？” 　　“我告诉你，我就是这样在她的前额上亲吻了一下……她没有移开……至于死，我想她不会，尽管这已与我无关……不会的！不会的！她不会死的！谁也休想动她一根汗毛！达洛加，正是这位勇敢而坚贞的姑娘救了你的性命！若非是她，我根本不会同情任何人！也不会在乎你的死活！你为什么要和那个小伙子一起来送命呢？ 　　一开始，她苦苦地哀求我放过你们，被我一口拒绝。我对她说，既然她转动了蝎子，我就成了她的未婚夫，至于你们俩，对我而言，你们早就不存在了。但是，达洛加，当你们在水中发疯似地大声求救时，克里斯汀娜跑过来跪在我的面前，那一双美丽的蓝眼睛闪动着泪花，她对我发誓，她愿意成为我的妻子。那一刻，她的眼神是那么他诚恳，我相信了她，我们之间的交易达成。半分钟后，水全部退回湖里。达洛加，我把你的舌头拉出来，我相信你一定会活过来的！……最后，按照约定，我把你送回了家。” 　　“拉乌尔子爵呢？”波斯人急迫地打断了他的话。 　　“啊！你知道……那个人，达洛加，我不能就这样把他放走……他是人质。不过，由于克里斯汀娜的缘故，我也不能把他继续留在我湖边的住宅。所以，我把他关了起来，当然我并没有亏待他（波斯王宫的香水可以使他全身软得像头绵羊），我把他关在公社时期的地窖里，在整座剧院最偏远。最僻静的角落。那里比地下第五层还低，从来没人去过那个地方，就算他呼救，也没人能听见。这样，我就可以安安心心地回到克里斯汀娜的身边，她正等着我呢……” 　　说完，剧院幽灵一脸严肃地站起来，坐在沙发上的波斯人见状也跟着站起来，似乎遵循着某种仪式。波斯人觉得在如此庄严的时刻他不应该独自坐着，他甚至不顾自己的秃顶，摘下羔皮小帽以表敬意，（这是他后来亲口告诉我的）。 　　“是的！她在等我！”埃利克继续说道，全身像一片桔黄的落叶在残风中抖动，但却是为真情所动。 　　“她站在那儿，真实地站在那儿，像个真正的未婚妻在等待她的未婚夫。而当我像小孩一般走到她面前时，她并不躲开……她始终站在那儿，甚至，达洛加……她的额头有那么一点点……哦！不多……可是，有那么一点点略微的抬起……然后……然后，我吻了她！我……我……而她没有逃避，依然自若地站在我身旁。 　　啊！吻一个人，达洛加，是何等美妙的感觉！你是无法体会的。我……我的母亲，达洛加，我那可怜的母亲，她从不让我吻她……她总是转身跑开，把面具扔在我的手上！其他的女人，我从来没吻过她们！从来没有！啊！那是一种何等幸福的感觉！我不停地流着眼泪，跪在她的脚下，亲吻着她那一双纤小的脚，一任泪水滚滚而下……你怎么也哭了，达洛加？当时，她也哭了……” 　　说到这里，埃利克已经泣不成声。而波斯人面对这个戴着面具，双肩因抽泣而颤动，双手紧紧地按住胸口，时而痛哭涕零，时而黯然神伤的男子，再也忍不住积压在心头的泪水。 　　“哦！达洛加，我感觉到她的泪水滴在我的额头上，那么地温暖，那么地轻柔，流进我的面具。她的泪水和我的泪水在我的眼里融合，流进我的嘴里，咸咸的滋味……达洛加，我不愿失去她的每一滴泪水，我摘掉了面具，而她没有被我的丑陋吓跑，她依然留在我的身旁，扑在我的身上，和我一样泪眼迷朦……上帝啊！您把世间所有的幸福都赐予了我！……” 　　说完，埃利克颓然地倒在沙发上，眼里依然淌着泪：“啊！现在，我还不会马上死……让我痛痛快快地哭一场吧！”他说。 　　沉默良久之后，他又继续对波斯人说：“达洛加，当我跪在她的面前时，她对我说：‘可怜而不幸的埃利克！’而后，她牵着我的手……我……我只不过是……你明白吗？我只不过是一条愿意为她献出生命的狗，仅此而已，达洛加！ 　　当时，我的手里拿着一枚戒指，那是我送给她的，后来被她弄丢了，我又把戒指找了回来。那是一枚结婚戒指啊！我把戒指塞到她手里，对她说：送给你，也送给他……算是给你们的结婚礼物。可怜不幸的埃利克送给你们的结婚礼物！我知道你爱的人是他，而不是我。别哭了，克里斯汀娜！” 　　她温柔地问我这是为什么，于是，我把自己的心思都告诉她，我对她而言，不过是一条随意摆布的狗。可是，只要她愿意，她随时都可以与她所爱的人结婚，不管怎样，她曾经为我哭过，流过眼泪…… 　　啊！达洛加……你明白吗？说这些话的时候，我的心宛如刀割，可是，她为我哭过啊！她还说我是：可怜而不幸的埃利克！这就足够了……” 　　埃利克的情绪显得非常激动，他让波斯人转过头去，因为他就快窒息了。 　　波斯人告诉我，一听到这个请求，他立刻走到窗前。尽管他为埃利克感到难过，同情他，但他还是把视线放在窗外图勒里花园的树丛，竭力避免看见埃利克的脸。 　　“我已经到地窖去把那个小伙子放了，”埃利克继续说，“并且让他跟着我去见克里斯汀娜。他们当着我的面，在路易·菲利浦式的房间里深情相拥，克里斯汀娜的手指上还戴着我送的戒指。我让她发誓，在我死后，她一定会从斯克里布街的入口处回来，把我和戒指埋在一起。我已向她交代过如何能找到我的尸体，以及该如何处理这一切…… 　　于是，她第一次主动地吻了我的额头，在这儿……（不要看，达洛加！不要看！）而后，他们就一起离开了。克里斯汀娜没再流泪，只剩下我……在孤独中饮泣。达洛加，达洛加，如果克里斯汀娜遵守诺言，她很快就可以回来了……” 　　而后，埃利克不再说话。波斯人也没再问任何问题，他对克里斯汀娜和拉玛尔已经完全放心。无论是谁，都无法不相信埃利克那如泣如诉的话语。 　　他重新戴上面具，艰难地与波斯人告别。他说，为了感谢达洛加的救命之思，他在临死前，一定会将他这一生中珍贵的东西寄给达洛加，包括克里斯汀娜在被劫持以后写给拉乌尔，后来却留给埃利克本人的全部信件，以及克里斯汀娜的几件贴身物品：三条手帕、一双手套和鞋上系的蝴蝶结。为了让波斯人彻底放心，他还说，这对年轻的情侣在获得自由后，立刻决定到一个最偏远的地方，找一位乡村神父，将他们的幸福永远珍藏起来。依照他们的计划，他们此刻已经踏上北去的征途。 　　最后，埃利克托付给波斯人一个临终的请求，那就是在收到埃利克寄来的信件和物品时，立刻将他的死讯告诉两位年轻人，届时还要劳他破费在《时代新闻》上刊登一则讣告。 　　——谈话就此结束。 　　波斯人把埃利克送到公寓门口，而他的仆人达里乌斯则一路搀扶着他，把他送到人行道上。一辆轻便马车已等在那里。波斯人回到窗口，听到埃利克对车夫说：“去歌剧院！” 　　然后，马车在茫茫的夜色中渐渐地消失了。这是波斯人最后一次见到埃利克。 　　三个星期后，《时代新闻》上登出一则讣告： 　　“埃利克去世。” 　 　 　尾声 　　歌剧幽灵的故事讲到这里应该结束了。正如我在本书的开头所说的，现在，没有人再怀疑埃利克其人的真实存在。有关他的故事实在太多了，关于他的种种传闻曾一度轰动整个巴黎，女歌唱家的被劫，菲利浦伯爵的意外死亡，以及拉乌尔子爵的失踪，还有剧院三名无故昏迷不醒的灯光师……太多的悬念萦绕在人们的心中！这位红极一时的神秘女歌唱家，她从此以后便消声匿迹，她的命运究竟如何呢？ 　　她始终被误认为是兄弟俩争风吃醋的牺牲品，然而，却无人想象得出事情的真相，无人能了解，拉乌尔和克里斯汀娜的失踪，竟是因为伯爵原因不明的死亡让他们不愿再去面对凡尘俗世，宁愿隐居在人迹罕至的地方，充分享受这份得来不易的幸福。 　　他们就这样搭上北去的列车，一去不复返了。 　　或许，有一天，我也会沿着他们的足迹，搭上北去的列车，前往那个湖泊众多的国度。啊！挪威！静默无语的斯堪的那维亚！我要去寻找那对年轻的情侣！ 　　或许，他们还活着，瓦雷里老妈妈也安在，当年，她也随他们一起远走高飞。或许，有一天，在这个世界上最北的国家，我们会听见一个孤独的声音，不断地重复着音乐天使那熟悉的旋律。 　　经过首席法官福尔先生一番草草地审理之后，这桩案件就被束之高阁。只有新闻界偶尔还会有兴趣继续探讨其中的疑点，那个神秘的凶手到底是谁？他在哪里？记得在一份街头叫卖的小报上，出现过这样的文字：“这个幕后凶手正是歌剧幽灵厂据说，办这份报纸的人对剧院后台的轶闻趣事颇有了解。 　　波斯人被大家视为疯子，没人相信他的所言。在埃利克到访之后，他改变了诉诸法庭的初衷。但他却是唯一掌握证据、了解真相的人，而他的证据来源，主要是埃利克寄给他的那些信件和物品。在他的大力帮助下，我的调查才得以顺利进行。尽管他已经很长一段时间没再来过剧院，却依然保存着非常清晰的记忆，对剧院的角角落落十分熟悉。在他的带领下，我领略了剧院不为人知的另一面。而当我感到没有头绪，束手无策的时候，又是他指点我，应该找谁询问。 　　他曾催促我去找剧院前任经理伯里尼先生，当时的他已经是日薄西山的老人。我不知道他竟然变得如此落魄潦倒。我永远都无法忘记，当我问及歌剧幽灵的事情时，他是怎样地惊慌。他像遇见了魔鬼似地盯着我，回答我的问题时显得语无伦次，但他承认歌剧幽灵的存在确实改变了他的一生。 　　我把走访伯里尼的经过—一告诉了波斯人，他淡淡地一笑，对我说：“伯里尼永远都不会知道，埃利克这个大混蛋（波斯人时而把他当神，时而又视他为无赖）是如何在戏弄他。伯里尼过于迷信，埃利克正是抓住了这点。 　　当伯里尼在五号包厢里，听到一个神秘的声音说出他日常的作息时间，以及他对合伙人所抱持的信任态度时，他并没有把一切都告诉德比思。一开始，他以为是上帝在感召自己，后来，那个声音伸手向他要钱，他又以为自己被合伙人德比思玩弄，却没想到德比恩也同样是受害者。 　　于是，早已因各种原因萌生去意的两位经理，决定就此辞职，甚至不想对幽灵作任何深入的追查，尽管他们还和幽灵签署了一份《责任规章》。他们把一切都留给了自己的继任者，感觉如释重负，以为终于摆脱了幽灵绵绵不休的纠缠。” 　　波斯人如此说明了德比恩和伯里尼当时的心态。说到这里，我顺带聊起了他们的继任者。令我百思不得其解的是，蒙夏曼在〈一位剧院经理的回忆录〉的第一部中，他非常详尽地叙述了幽灵的所作所为，而在第二部中，却只字未提。波斯人对此书可谓倒背如流，他让我仔细回想，蒙夏曼在第二部中有一段文字，仍与幽灵有关。如果细心推敲，就不难发现其中的奥妙。 　　以下这段文字，我们之所以对它感兴趣，正是因为它直接关系到两万法郎事件的最终结果： 　　“关于剧院传说中的幽灵，我在本书的第一部分已作过详尽的叙述。在以下部分中，我只想再补充一件事。或许，他最终有所觉悟，玩笑也应该有个限度，特别是如此‘昂贵’的玩笑。当然，有可能是因为米华警官最后也受到了牵连。 　　在克里斯汀娜失踪后，我们决定把勒索案的事情都告诉米华警官，所以约他来里夏的办公室。正在这时，我们发现在里夏的办公桌上，有一个十分漂亮的信封，上面仍用红色的墨水写道：‘剧院幽灵缄’，里面装着他从我们手里骗取的巨款。里夏当即表示，既然已经完壁归赵，所有的事就到此为止，不宜再过分张扬。” 　　显然，在如数收回巨款之后，蒙夏曼更是怀疑自己的合伙人里夏，以为他开自己的玩笑。而里夏也一直认为，蒙夏曼为了报复他以前开过的几个出格的玩笑，才放意用幽灵的名义来吓唬他，寻他的开心。 　　我不无好奇地问波斯人，埃利克如何能将用别针别在里夏口袋里的两万法郎取走，而波斯人却回答说他从未深人研究过这些细节问题。不过，如果我真想知道，不妨亲自去那个地方看看。只要记住埃利克“机关专家”的封号可不是自封的，应该不难找到答案。于是，我答应他，一定抽时间把这件事查清楚。 　　现在，我可以告诉读者，调查的结果尽如人意。其实，我简直不能相信自己居然可以找到这么多的有力证据，来证实幽灵的确切存在。这真是一种美妙无比的感觉！波斯人的记事、克里斯汀娜的信件以及蒙夏曼、里夏、小梅格（可怜的吉里太太已经过世）所提供的证词，另外还有目前已隐居卢维西安的索尔莉所提供的说明，我准备把所有的这些资料文件全部收入巴黎歌剧院的文献，有时，回想起在收录证据的过程中，那种把子虚乌有的东西逐一验证的感觉，真是让人难忘！我甚至为自己的工作感到几分骄傲。 　　虽然我没能找到湖边的那栋房子，因为埃利克已封死了所有的人口（不过，我相信，只要把湖水抽干，一定可以进去，这件事，我已经和有关部门商量过多次）。但我至少还是找到了公社时期的秘道，那里已是一片废墟。而且我还打开了拉乌尔和波斯人滑进地下室的暗门。 　　在公社时期的黑牢里，我发现墙壁上刻了许多缩写的名字，我想应该是那些不幸的囚犯留下来的。其中有一个R和一个C，R·C？拉乌尔·夏尼（Raoulde Chagny）的法文缩写！这两个字母至今仍清晰可辨。在地下第一层和第三层，我还发现了两道旋转门，剧院的机械师们对这些旋转门可是一无所知。 　　最后，我还想告诉读者，如果你们有机会亲临巴黎歌剧院，切不要一味跟着愚蠢的导游，一定要自己安静地走一走。然后记住，走进二楼五号包厢的时候，敲敲隔在包厢和前舞台中间的大理石柱，用拐杖或者拳头敲一敲，注意听里面发出的声音，那根大理石柱是空心的！所以，你不必再为剧院幽灵何处藏身而冥思苦想了！柱子大得足以容下两个人！ 　　或许，你还会怀疑，为什么在五号包厢发生过那么多的怪事之后，居然没人注意这根柱子呢？可是，你别忘了，那根柱子的表皮是大理石，从里面发出的声音听来更像是从相反的方向传来的。而且，埃利克精通腹语术，他能随心所欲地变幻声音的出处。再者，这根柱子的外表精雕细琢，很难让人联想到其中还藏有机关。 　　不过，有一天，我偶然发现柱子上有一个地方是活动的，可以抬高放下，正好留出一条通道，以便埃利克和吉里太太互通讯息。但是，我有自知之明，我知道自己的发现在巴黎歌剧院这个充满奇迹的地方，实在是微不足道！据说，埃利克在此布下的机关多如牛毛。不过，话说回来，窥一斑而见全豹，这个简单的机关就足以证实他的才华的确非同小可！ 　　还有一天，我在经理室的办公桌旁，距离座椅不过几公分的地方，又发现了一道暗门。它的宽度相当于一把短刀，长度相当于前臂，看上去就像一只木盒的盖子。当时，剧院的行政主任也在场。我几乎可以感觉，有一只手从暗门里伸出来，插入礼服的口袋，神不知鬼不觉地掏空了里面的东西。四万法郎就是这样被偷走，又这样被送了回来。 　　我把这件事告诉了波斯人，我说：“看来，埃利克只是单纯地想寻开心，只是想证实他的《责任规章》是何等地权威。否则，他怎会把钱又还回去了呢？” 　　而波斯人却回答说：“千万别这样以为！其实，埃利克很需要钱。他从不觉得自己属于人类，所以他也从不受任何伦理道德的约束。为了实现自己的想象力和创造力，他挥金如土，从不吝啬。并将这种奢侈的快乐视为对自己丑陋外表的一种补偿。他不断地追求对人类极限的突破，试图以最具艺术品位的手法来创造他的世界，完成一件作品，常常耗资惊人。而他之所以会把四万法郎重新归还给里夏和蒙夏曼，则是因为他认为自己从今以后再也不需要金钱了！他已经放弃了克里斯汀娜，放弃了世间的一切。” 　　根据波斯人的讲述，埃利克出生在卢旺附近的一个小镇，是个土木匠的儿子。他在很小的时候就离家出走，因为他知道自己的丑陋让父母既恐惧又伤心。后来，他跟着马戏班到各地的集市巡回演出，班主将他打扮成僵尸。就这样，他走过一个又一个的集市，走遍了整个欧洲，最后在波西米亚接受了一定的艺术和魔术训练。 　　关于他此后的一段经历，我们一无所知。我们只知道，当他在尼吉尼·诺维格罗德集市上重新出现时，已是才华横溢。他的歌声只有天使的吟唱才可以媲美，他的腹语术和各种稀奇古怪的杂耍技艺，无不令人叫绝。那些从西方返回亚洲的车队，一路上仍有人不断地谈起这位奇人。他的声名由此传入波斯的王宫。 　　当时，波斯国王的宠妾苏丹小王妃正在王宫里闷得发慌，闲得无聊。一位从尼吉尼·诺维格罗德集市回来的皮货商，向人谈起埃利克其人。于是，商人被召进王宫，由波斯国王的达洛加亲自询问。然后，达洛加即奉命出发寻找埃利克，并顺利地把他带回波斯王宫。 　　接下来的数月，埃利克过得时好时坏。他似乎不辨是非，居然用他的邪术发明帮助那些政治犯。但是，国王依然视他为知己。正是在这段时间，他在波斯王宫布置了许多骇人听闻的机关。波斯人在他的记事中已对这些作过略微的叙述。 　　在建筑方面，埃利克向来见解独到。在他的眼里，王宫就是一个可供魔术师自由想象和创作的大魔盒。于是，国王命令他建造一座这样的宫殿。果然，他的建筑极其成功，他的天才得到了空前的发挥。国王在宫殿里四处游走，却可以不被人发现；人在其中可以随意消失，别人却不知他是从何处离开的。 　　而当国王突然醒觉埃利克竟是位无所不能的天才时，他决定采取沙皇对付莫斯科红场旁某位教堂建筑大师的方法，那就是挖出埃利克的那双金眼睛。可是，他转念一想，埃利克即便是眼睛瞎了，他仍然能建造出另一座魔幻般的宫殿。只要他活着，就表示有人知道这座宫殿的全部秘密。所以，埃利克必须死！所有和他一起工作过的人都必须死！达洛加奉命执行这项极其残忍的任务。然而，埃利克和达洛加自从相识以来，一直情投意合，而且埃利克还给过达洛加不少帮助。因此，达洛加决心救他，设法帮他逃过此难。 　　不料，达洛加的仁义之举险些让他搭上自己的性命。当时，幸好在卡斯比安海岸发现了一具被海鸟咬掉一半的尸体。在达洛加一位朋友的帮助下，这具尸体被当成是埃利克交了差。然而，达洛加仍未免被革职，财产被没收，然后被放逐海外。不过，他身为贵族，波斯国库每月仍继续给他颁发几百法郎的生活费。于是，他来到了巴黎。 　　至于埃利克，他越过小亚细亚，来到君主坦丁堡为苏丹国王效命。 　　十九世纪末，土耳其在经历革命之后，伊尔兹·基沃斯克王宫内拥有颇负盛名的暗门、密室以及各种神秘的保险箱。各位读者不难猜到这些东西都是出自埃利克之手，也就能了解这位暴君利用这些机关都做了些什么好事。 　　埃利克还发明了几乎能以假乱真的木偶王子，这样，在宗教领袖苏丹王子退避休息的时候，木偶可以代替他，让人以为王子还在座位上端坐着。 　　最后，当初迫使他离开波斯的原因，再度逼他离开了苏丹。这时，埃利克已经极度厌倦自己漂泊冒险的生活，决心让自己成为一个平凡普通的正常人，过正常人的生活。他当起了土木匠，替普通百姓盖房子。而就在这时，他承包了巴黎歌剧院的地基工程。 　　当他看见剧院底下有一大片可供利用的天地时，他的艺术天性再次萌动。而且，尽管他一心向往凡人的生活，可是他的丑陋使他的愿望永远无法实现，于是，他决定在地下建造一处世外桃源，永远逃避人们异样的眼光。 　　此后的事情，大家已可想而知。这便是埃利克离奇而真实的一生。 　　可怜而不幸的埃利克！难道他不该和我们一样埋怨、诅咒吗？他所希求的，不过是想过普通人的生活！只是，他的丑陋改变了他的一生！如果他拥有一张最普通的脸孔，也许他会埋藏自己的天份，也许他早已功成名就，成为备受敬重的大师！可是，他却只能把自己封闭在狭小的地窖里，过着与世隔绝的生活！ 　　幽灵也有埋怨的权利！所以，无论他犯下了多少的罪行，我都要为他的亡魂祷告，相信上帝也一定会怜悯他！ 　　上帝为什么要造出如此丑陋的面容？让他只能在面具后面过完一生！ 　　那天，当工人们从准备掩埋录音带的地方挖出他的尸体时，我为他做了两次祷告。我可以确定，他就是埃利克。但我并非是从那张丑陋的脸认出是他的，所有的人死后都同样丑陋。他手上戴的那枚金戒指让我认出他来。克里斯汀娜一定是在埋葬他之前，遵照对埃利克的承诺，为他戴上了戒指。 　　他的尸体是在小喷泉旁被发现的，那是他将克里斯汀娜带入地窖时，第一次将自己心爱的女子拥在怀中的地方。 　　现在，该如何处理这具尸体呢？将他扔进无名的公墓吗？ 　　我认为歌剧幽灵的遗体，应该被纳入巴黎歌剧院的文献中。 　　——这毕竟不是一具普通的尸体！ 　 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 我下TXT书网www.wxia.net更多免费电子书 附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有！ 如果觉得本书不错，请尽量购买正版书籍，感谢对作者的支持！ ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━