小说以2002年新生开学为背景，讲述男生与神秘白衣女孩因翻墙观看《少林足球》产生羁绊，通过矿泉水瓶定情、医院私奔等非常规事件推进剧情，逐步揭开女主角频繁落泪的谜团。情节穿插冰玫瑰、海边照片等悬疑线索，围绕记忆断裂与情感坚守展开，碎片化叙事交织极限运动的激情与青春日常，呈现男女主角从邂逅到悲剧收场的爱情轨迹。